第31章 回到落雁镇（1/2）

尹哲走了十多天。

回来的路比去时快。去的时候他不知道路，不知道方向，不知道走多久才能到。现在他知道了。路还是那条路，荒地还是那片荒地，枯草还是那些枯草。但走回来的速度比走出去快了三成。也许是脚底硬了，也许是心急了。

第五天傍晚，他看到了落雁镇。

石雁墩子还在。碎了一半，灰扑扑的，蹲在镇口。墩子旁边的泥地干了，裂了缝。他记得走的那天，泥地上有部分两个小孩画的歪歪扭扭的画。现在什么都没有了。雨水衝掉了，风也吹没了。

他站在镇口，往里看。

落雁镇还是那个样子。两条街，百十来户人家，青砖灰瓦，矮墙矮门。黄昏的光照在屋顶上，把灰瓦照成了一片昏黄。炊烟从几家的烟囱里升起来，细细的，弯弯的，飘到半空就散了。

他往前走。

街边有人在收摊。卖豆腐的老周把最后一块豆腐放进木桶，盖上了盖子。看到尹哲，老周的手顿了一下，张了张嘴，又闭上了。他低下头，继续收拾东西，比刚才快了一些。

尹哲没在意。

他继续走。

刘婶坐在自家门口纳鞋底，看到他，手里的针停了。她抬头看了他一眼，又低下头去。针脚比刚才密了，密到像是在赶什么。

张屠户的铺子半掩著门。平时这个时辰他还在剔骨，今天却早早关了半扇。门缝里透出一点昏黄的灯光。灯光下面，张屠户坐在凳子上，手里拿著剔骨刀，没在剔。刀搁在膝盖上，他看著刀刃，像是在看什么很远的东西。

尹哲从他的铺子前走过去。张屠户抬起头，嘴唇动了一下，什么也没说。

整条街都很安静。

不是那种晚炊的安静。是一种不正常的安静。像是一屋子人坐在那里，都知道一件事，但谁也不肯先开口。

尹哲脚步快了。

他拐过街角，看到了存仁堂的招牌。

黑漆金字。字是老药师写的。每一笔都慢，像是在想什么事。招牌还是那块招牌，没变。但门关著。

存仁堂从不关门。

从尹哲记事起，存仁堂就没有关过门。老药师说过，药铺不能关门。关门了，有人半夜生病怎么办？有人半夜来抓药怎么办？那可是镇上让人活命的地方。

门关著。

门板上贴了一张白纸。白纸在晚风里微微抖动，边角已经翘起来了。

尹哲停在门口。

他没有马上去看那张白纸。他先看门。门是关著的，但没锁。门缝里很暗，什么也看不见。他闻到了一点药味——甘草、黄芪，还有一点点白朮的苦。这些味道他太熟了。十五年了，每天闻，闭著眼都能分辨。

但味道很淡。比以前淡。像是很久没人煎药了。

他伸手推门。

门开了。

存仁堂里面很暗。柜檯还在，药柜还在，桌椅都在。一切都跟他走的时候一样。不一样的是，没有灯。

老药师每天天黑前会点一盏油灯。灯放在柜檯左角，灯光很暗，只照亮一小片地方，但能让人看到门。老药师说，灯不灭，就说明有人。

现在灯灭了。灯芯结了黑色的灯花，灯油干透了，灯盏上落了一层薄灰。

尹哲站在门口，没进去。

他看著柜檯后面的那把椅子。

椅子空著。

椅子上放著一本翻开的药书。书页很黄，边角卷了。书翻到了第三十七页，那一页讲的是白朮的炮製方法。白朮要切片、晒乾、用蜜炙——老药师教过他的。书旁边放著一个小秤。秤盘里有两片半乾的白朮，还没称完。

两片。

老药师称药从来不会只称两片。他一称就是一整副方子的量，一味一味地称，称完一味放好，再称下一味。

两片白朮，说明他称到一半停了。

停了，就没再回来。

尹哲走进了存仁堂。脚步很轻，像他採药时候的手一样轻。他走到柜檯后面，在老药师的椅子前站了一会儿。

椅子扶手上的漆磨得很亮。老药师坐了十几年，每天从早到晚，手掌搭在扶手上，漆就磨亮了。右边的扶手比左边的亮——老药师习惯用右手称药，称完就把右手搭在扶手上，歇一歇。

他没有坐那把椅子。

他绕过去，走到里间门口。里间的门虚掩著。他伸手推了一下。

门开了。

里间很小。一张床，一张桌子，一个柜子。床上的被子叠得很整齐——不是老药师叠的。老药师从来不叠被子，每次都是掀开就睡，睡完就掀。被子是別人叠的。

桌上放著一个碗。碗里还有小半碗药。药已经干了，结了一层深褐色的药渍，碗壁上掛著一圈又一圈的痕跡，像是倒了药，喝了几口，又放下了。放了很久。

药渍。

药碗上的药渍。老药师喝了一半没喝完的药，干在了碗里。

尹哲端起碗，看了一会儿。然后把碗放回原处，放得很轻，没有发出声音。

他转身出去。

院子里。晾药的竹匾还在。竹匾上什么都没有。他走之前晒的那半匾白朮，早就收了。收药的人把竹匾擦乾净了，竹匾的纹理清晰，一条一条的，像老人的掌纹。

角落里，那口井还在。井盖盖著。他走过去，掀开井盖，探头看了一眼。井水还在，水面平静，映著他的脸。

他看著水面里的自己。

比走的时候瘦了。脸上有了一道浅浅的疤——是在玄都搬货时磕的。眼睛没有变，还是那样，安安静静的。

他盖上井盖，站起来。

院子里有一棵老槐树。老药师在树下放过一把藤椅。夏天的时候，老药师会坐在藤椅上乘凉，摇一把蒲扇，喝一碗凉茶。藤椅还在，蒲扇还在，掉在地上，扇面落了一层灰。

尹哲把蒲扇捡起来，拍了拍灰，放在藤椅上。