第31章 回到落雁镇（2/2）

他回到前堂，在药柜前站了一会儿。药柜有三层，每层五个抽屉。他伸手拉开最下面一层的第一个抽屉——黄芪。满满当当的，没有少。第二个——当归。也没少。第三个——甘草。少了。

少了一小包。

他关上抽屉，又拉开上面一层。白朮少了，枸杞少了，茯苓也少了。少了的，都是温补的药。老药师最后一段时间，一直在给自己配药。

他走的时候，老药师让他去找刘掌柜帮忙照看存仁堂。刘掌柜答应了。

他出了存仁堂，往刘掌柜家走。

天黑了。落雁镇的街上没有灯，只有几家的窗户里透出昏黄的光。他走得不快，一步一步的，跟在存仁堂里认药一样——不急，一个一个来。

刘掌柜家在镇子东头。他敲了三下门。

门开了。刘掌柜站在门后面，看到他，愣了一下。

“尹哲。”

“刘叔。”

刘掌柜没有让他进门。他站在门口，看著尹哲，嘴唇动了好几次。

“什么时候的事？”尹哲问。

刘掌柜垂下眼睛。

“你走后第二十三天。”

二十三天。

他走的时候，老药师说“也许能撑到你回来”。

他早该回来的。

“怎么走的？”

“夜里。睡著走的。”刘掌柜的声音很低，“早上我去送药，看到他还在床上。以为睡著了。后来发现——”

他没说完。

尹哲点了点头。

“镇上人帮著办的。”刘掌柜说，“老张出了棺材板，老周出了豆腐席。葬在镇东的坡上，你以前採药的那片山坡下面。”

“谢谢刘叔。”

“欠帐本——”刘掌柜犹豫了一下，“老药师走之前交代的。他说存仁堂的欠帐，一笔都不许追。”

尹哲说：“我知道。”

刘掌柜又看了他一眼。灯光照在尹哲脸上，他的表情很平。不是那种硬撑著的平，是真的平。像老药师称药时的手——稳，不抖。

“你……吃了没有？”

“吃了。”

“要不要——”

“不了。我去看看他。”

尹哲转身走了。

刘掌柜站在门口，看著他走远。灯光把尹哲的影子拉得很长，一直拖到街角。他走得不快，但一步都没有停。

镇东的坡不高。坡上长满了野草，草里夹著零星的灵脉草。尹哲认得这片坡。他从八岁开始在这里採药，哪一簇灵脉草长在石头缝里，哪一丛黄芪藏在灌木后面，他闭著眼都能找到。

坡下面多了一座坟。

新坟。黄土还是黄的，没被雨冲白。坟前立了一块木牌，没有刻字。镇上人刻不来字，也没有漆。就是一块光禿禿的木板，插在土里。

坟前有人烧过纸。纸灰被风吹散了，只剩一点点黑色的碎屑，嵌在草丛里。

尹哲在坟前蹲下来。

他没有带纸。没有带香。没有带酒。他什么都没带。他来的时候两手空空，就像他走的时候一样。

他蹲在那里，看著那块没有字的木牌。

风从坡上吹过来，把野草吹得沙沙响。灵脉草的叶子在风里轻轻摇晃，散出一点点淡到几乎闻不到的灵气。灵气很弱。比他走之前还弱。

他想做点什么。

他想给老药师磕头。他想再喊一声爷爷。他想把存仁堂的药柜搬过来，把柜檯搬过来，把那把椅子搬过来，让老药师坐在坡上也能称药。他想说“我回来了“。

他什么都没做。

他只是蹲在那里。

蹲了很久。

月亮出来了。月光照在新坟上，把黄土照得发白。坟的影子拖在草地上，长长的，像一个人躺在那里。

尹哲看著那个影子。

他想起老药师坐在柜檯后面称药的样子。弯著腰，眯著眼，手指捻著秤砣的绳，一点一点地挪，直到秤桿平了。称完一味药，他就把药倒在黄纸上，包好，写上名字。字很小，很密，他认不全。

他想起老药师喝茶的样子。粗茶，顏色很深，苦得很。老药师喝了一辈子，说苦的才醒神。茶碗上有一道裂纹，老药师说碗不漏，不漏就能用。

他想起老药师走路的样子。右腿比左腿慢一点。从前不这样，从前他走路很快，快到尹哲有时候跟不上。后来慢了，越来越慢，一步一步的，像是在丈量什么。

他想起老药师说“空有用，但空有什么用，你得自己去找”的时候，眼睛很亮，像是看到了什么很远的东西。

他想起老药师说“走吧，別回头“的时候，声音很轻，像是在说一件很小的事。

他想起老药师说“也许能撑到你回来”的时候，他以为“也许”是客气话。

不是。

“也许”就是也许。不是一定能撑到。只是也许。

他蹲在坟前，月光落在他的肩上，把他的影子压得很短。