第11章 枯村（1/2）

尹哲走了十二天，路过一片死地。

不是荒——荒还有希望再长出东西来。

这片地是死的。泥土灰黑，硬得像铁，踩上去发出“喀喀”的声音。没有草，没有树，连虫子都没有。风颳过的时候，地上扬起一层灰，灰里有一股说不上来的味道——不是腐臭，是比腐臭更深的东西。像是时间本身在发霉。他站在死地边上，看著脚下灰黑的泥土，心里想——这里曾经也是活的吧？也有草、有树、有人？是什么让它变成了这个样子？

他绕著这片死地走了半天，看到了一个小村子。

村子很小，十来间屋子，都矮。土墙，茅草顶，窗户黑洞洞的。没有烟。

尹哲走进去的时候，觉得这里比死地还安静。死地至少还有风声。这里连风都没有——风到了这里就像被什么东西吞了，一点声音都不留。

他推开第一间屋子的门。

门轴锈了，推开的时候发出刺耳的吱呀声。屋里没人。桌上有半碗粥，已经干成了一块，像灰色的石头。碗旁边放著一双筷子，筷子头黑了，像是用了很久没洗。筷子旁边还有一小碟咸菜，咸菜乾成了黑褐色，缩成一团，像一只蜷缩的虫子。

第二间。也没人。但地上有一只鞋，布鞋，很小，像是小孩的。鞋旁边有一个泥人——小孩捏的那种，歪歪扭扭的，头大身子小。泥人的胳膊断了一只，另一只手举著，像是在够什么够不到的东西。

尹哲蹲下来，捡起了那只小鞋。鞋底还沾著泥。他把鞋放回了原处，又看了看泥人。泥人的脸上刻了一个笑，歪歪扭扭的笑，在空屋子里显得很不对。

第三间。

墙上写著字。

歪歪扭扭的，像是用指甲刻上去的。字很大，每个字有一掌长，歪斜地占了半面墙。

两个字。

法癆。

尹哲看著这两个字，看了很久。

他不知道是谁写的。也不知道这个人后来去了哪里。但那两个字刻得极深，深到墙皮都掉了，露出里面的黄泥。像是要把这两个字嵌进墙里，嵌进土里，嵌进这个世界的骨头里。

法癆。

他以前只在镇上人的閒聊里听过这个词。法癆是远地方的事，跟落雁镇没关係。但这两个字现在就刻在他面前的墙上，歪歪扭扭的，像是一个人在死前留下的最后一声喊。

他伸手摸了摸那两个字。