第11章 枯村（2/2）

墙面很凉。字跡的边缘有细小的裂纹，像是写了很久了。他沿著笔划摸过去，指尖感觉到了一点点——不是灵气，也不是法痕。是比法痕更淡的东西。像是写字的人，把所有的绝望都嵌进了这两个字里。

他收回手，转身出了屋子。

村子里一个人都没有。但不是那种搬走了的空——是那种突然消失的空。门还开著，碗还在桌上，还有人家院子里晾著衣裳，衣裳干了，被风吹得一动一动的。一串红辣椒掛在屋檐下，已经干成了暗红色，像一排凝固的血滴。

他又走了几间屋子。有一间屋里，桌上还摊著一本书，翻到了某一页，页角翘著，像是读书的人只是出去了一会儿就会回来。但桌上的灰已经很厚了，厚到看不清书上的字。

有一间屋里，床上还有叠好的被子，枕头上有一个凹痕——有人在这里睡过，很久很久以前。被子上落了一层灰，灰的形状跟被子一样整整齐齐，像是连灰都不忍心弄乱这床被子。

有一间屋子的后院里，有一棵树。树死了，枯枝伸向天空。树下有一把小凳子，凳子上落满了灰。凳子旁边有一个木盆，盆里有半截灰色的水，水面上飘著几片枯叶，枯叶沉了一半，另一半还露在水面上，像是还在挣扎。

尹哲站在那棵枯树下，抬头看著伸向天空的枯枝。

他想——这些人，是不是也变成了法痕？他们的生活、他们的名字、他们的日常——是不是都变成了天地间一道一道的痕跡，压在泥土里，永远出不来？

他又想——写字的那个人，刻“法癆”两个字的时候，是什么心情？愤怒？绝望？还是只是想留下一点什么东西，证明自己曾经在这里活过？如果没有人看到这两个字，那它跟没有写有什么区別？

但他看到了。他看到了这两个字。他记住了。

他不知道这算不算是一种——回应。那个写字的人等了这么久，终於有人看到了。

他又在村子里走了一圈。走到村子中央的时候，发现了一口水井。井沿是石头的，磨得很光滑，像是被无数只手摸过。他探头往井里看了看——井底是乾的，一点水都没有。井壁上长了一层灰绿色的苔蘚，苔蘚也是死的，摸上去乾巴巴的，一碰就碎。

井边放著一个木桶。桶里也是乾的。桶底有一圈白色的水渍，那是水蒸乾之后留下的盐。他想起存仁堂后院也有一口水井——井水是甜的，老药师说因为地下有灵脉。这口井的灵脉大概早就断了。

他站在井边，看著乾涸的井底。他在想——这口井是什么时候乾的？也许十年前，也许五十年前。也许正好是法癆来的那一年。灵脉断了，水就干了。水干了，人就走了。人走了，村子就死了。

他在心里记住了这个村子。

记住那些碗，那些鞋，那些晾在院子里永远没收的衣裳。记住那串暗红色的干辣椒。记住那个断了胳膊的泥人。记住墙上那两个刻得极深的字。记住这口乾了的井。

他在心里又想——落雁镇会不会也变成这样？灵气越来越稀，人会不会也像枯村一样，一个一个地消失？他不敢想下去。但他知道——他以后还是会想。

他在井边站了很久，最后弯下腰，把井沿上那只乾裂的木桶扶正了。桶身已经裂了，木头翘著刺，扎了他一下。他没在意。他只是觉得——这只桶不该歪著。就像那个写字的人不该被忘记一样。他把桶扶正，像是做了一件很小的事，但也是他能做的唯一的事。

然后他转身，继续往北走。