第5章 两辈子（2/2）
“谢谢一大爷。”刘光天说，声音平淡得像一杯凉白开，“我尽力了。考上就上，考不上认命。”
“好，好。认命好。”易中海满意地点点头，“你爸是七级钳工，你是他儿子，將来能到五级就算出息了。別想著一步登天，那不切实际。”
刘光天嘴角微微动了动，不是笑，是一种瞭然。
他认命？前世他三十八岁就当上了心外科副主任，做过的心臟手术没有一千也有八百。
易中海一个八级钳工，连心臟有几个瓣膜都不知道，让他认命？
但他没反驳。
“一大爷说得对。”他说完，绕过影壁进了院子。
易中海站在原地，眉头微微皱起来。
这个刘老二，说不上哪里不对，不顶嘴，不犯浑，你说什么他都点头。
可你总觉得那条鱼在你手里滑了一下，没跑，就是握不住。
他摇摇头，归结为：这孩子被刘海中打傻了，有点呆。
刘光天穿过中院，听见身后的脚步声远了，才停下脚。
他从怀里掏出那个烧饼，还是温的，咬了一口慢慢嚼著，抬头看天。
雪小了，像柳絮一样慢慢悠悠地飘。老树的枝丫光禿禿的，掛著最后几片黄叶，风一吹，簌簌地落。
他忽然想起前世的一幅画面。医院老楼前面也有一棵槐树，比这棵粗，比这棵高。
他站在树下抽菸，跟巡迴护士说“这树该修了”。三个月后，他死在医闹的刀下。
这辈子，他不想修树了。他想种一片森林。
三月十五日，通知下来了。
街道的人骑著自行车来的，车铃鐺摁得一路响。进了中院就喊：“刘光天，刘光天家！红星卫生学校，临床医学专业，录取了！全区第三名！”
这一嗓子，整个院子都炸了。
刘海中刚从厂里回来，工装还没脱，站在西厢房门口愣了好一会儿。
他嘴唇动了动，想说什么，最后只是重重哼了一声：“考上就考上，中专而已，跟光齐的大专没法比。”
但晚饭桌上多了一盘炒鸡蛋。二大妈端上来的时候特意搁在刘光天面前，刘海中没有动那盘鸡蛋，全程只夹咸菜。
二大妈哭了。她拉著刘光天的手，翻来覆去地看那几道冻裂的口子，眼泪啪嗒啪嗒掉在桌上。
“天儿有出息了，”她反覆说著这一句，声音抖得厉害。
吃完饭后她偷偷把刘光天拉到灶台边，往他手心里塞了五块钱，是私房钱，攒了大半年，纸幣被折了又折，温热而潮湿。
刘光天收了，没有推辞，只在心里记下一笔帐。
刘光齐从保定寄了信来：“恭喜二弟，但卫校毕业只是医士，想进大医院还得继续深造。戒骄戒躁，努力。”
字跡端正，措辞得体，字里行间带著一种居高临下的鼓励。刘光天看完，把信折好放进抽屉，没有回。
刘光福最兴奋。他满院子跑，逢人就喊“我哥考上卫校了！全区第三！我哥要当大夫了！”
在青砖地上摔了一跤，膝盖磕破了皮，爬起来拍拍土继续跑。
那天晚上，刘光天把揣在怀里带回来的烧饼掰成两半，大的那一半给了刘光福。小的那一半他自己吃了，坐在门槛上，看著院子里渐次亮起来的灯光。
院里其他人反应各异。
傻柱在中院水池子边洗菜，听见消息，抬起头来，手里一棵大白菜往下滴著水，大嗓门隔著半个院子传过来：“哟，刘家老二，出息了啊！以后能给我开病假条不？”
秦淮茹从东厢房窗户里探出头，抿著嘴笑，声音温温柔柔的：“光天，恭喜啊。以后咱院里有大夫了，看病方便多了。”她身边趴著棒梗，一双圆眼睛好奇地往外张望。
阎埠贵推了推眼镜，从隔壁院子走过来，脸上掛著標准的“三大爷式”微笑，不冷不热，先道了恭喜，话锋一转就开始问学费多少、助学金多少、住宿怎么算，问完又像是自言自语地嘀咕了一句：“解成要是也考就好了……”
易中海站在中院正中央，清了清嗓子，声如洪钟：“不错，考上就好。为国家培养医疗人才，是光荣的。但要记住，不要骄傲，要继续努力，毕业后爭取分配到好单位，为人民服务。”
他说完环顾了一圈，像是在检查自己的讲话有没有被所有人都听见。
刘海中站在易中海旁边，跟著点头，等易中海说完才补了一句：“欠条別忘了，每月两块三毛三，少一分都不行！”
所有人都笑了。只有刘光天没笑。
他站在西厢房门口，听著这些声音从四面八方涌过来，恭喜的、试探的、敲打的、占便宜的，像在听一台调错了频率的收音机，嗡嗡响，但没有一条信息是他真正需要的。
他只对一个人说了谢谢。
二大妈给他那五块钱的时候，他握了握她粗糙的手，说：“妈，我记著。”
其余的人，他笑著点头，客气回应，但心里一片澄明。
这些人，这些声音，这些表情，都是1961年四合院生態的一部分。他观察，他记录，但他不参与。
晚上，院子里彻底安静下来。刘光天坐在窗边，借著煤油灯的光，在笔记本上写下一行字：
1961年3月15日，考上红星卫校，全区第三名。下一步：入学，建立人脉，启动青霉素项目。
字很小，笔跡很稳。
他把笔记本合上，塞进铁皮盒子，塞进枕头底下。
窗外月亮从云层里钻出来，照在老槐树上，枝丫的影子落在青砖地上，像一幅淡墨画。
刘光福已经在炕上睡著了，被子捲成一个团，嘴里含含糊糊嘟囔著梦话，大概是今天喊太多“我哥要当大夫了”，梦里还在喊。
刘光天替他掖了掖被角，然后和衣躺下，闭上眼睛。
后脑勺那道伤疤已经不再疼了。
但那种压迫感还在，那是一种提醒。
提醒他时间在走，这具身体只有十三岁，而他脑子里装著一个外科医生二十年的全部积累。
他需要让这两样东西儘快匹配起来。
三天后，三月十八日，报到。
红星卫生学校在城西，一栋灰色的三层砖楼，操场不大，种著两排刚栽不久的白杨树。
刘光天背著铺盖捲走进校门的时候，正赶上晚饭铃响。食堂里飘出熬白菜的味道。
他在新生报到处签了名，领了宿舍钥匙和学生证。
学生证是一张硬纸卡片，上面贴著他的一寸照片，照片里他的脸比现在胖一些，大概是两年前照的。
他把学生证翻过来，背面印著八个字：救死扶伤，为人民服务。
他盯著那九个字看了片刻，然后把学生证揣进上衣口袋里，拎著铺盖往宿舍楼走。
楼道里光线昏暗，墙上贴著褪色的卫生宣传画，空气里有淡淡的消毒水味。
这味道他太熟悉了，在前世，这是他每天上班时跨进医院大门闻到的第一种味道。
现在，它又回来了。
找到自己的宿舍，推开那扇木门，屋里有六张铁架床，靠窗那张已经被人占了。
他把铺盖放在靠门的下铺，坐下，长长地吐了一口气。
走廊尽头传来一声喊：“新生！到食堂打饭！”
刘光天站起身，拍了拍裤子上沾的灰，推开门走了出去。