第5章 两辈子（1/2）

考试前一周，於嫂又来了。

这次她没拎白菜，挎了个竹篮子，上面盖著一块蓝布。

进门先探了探头，看见刘光天坐在老位置上，才快步走进来。

“小同志，”她声音压得很低，脸上带著一种焦急的喜色，“我带孩子去儿童医院了，大夫说是扁桃体反覆感染，让做手术。我就想问问你，这手术……危险不？”

刘光天放下笔，把旁边的长凳往外挪了挪：“於嫂，您坐。”

於嫂没坐，把篮子往桌上一搁，两只手绞在一起，指节都攥白了。

“扁桃体切除术是小手术，不危险。”刘光天说，“但孩子三岁，年龄小，麻醉有风险。建议您去儿童医院，別去公社卫生院，那里条件不够。”

“儿童医院……”於嫂的脸白了一瞬，“那得多少钱？”

“手术费大概十五块，住院一天一块，大概住五天，一共二十块左右。”

刘光天把这些数字报得很慢，等於嫂消化完，才继续说，“您要是手头紧，可以去街道申请困难补助。街道有专项基金，孩子重病需要手术，大概能补十块。”

於嫂张著嘴，半天没合上。

来之前她愁了一路，不知道该问谁、该找谁、该走哪一步。

可面前这个半大孩子，把她想到的没想到的，一条一条全摆在了桌面上。

“小同志，”她的眼眶忽然红了，“你为啥这么帮我？”

刘光天看著她，没有急著回答。

窗外有人在叫卖冰糖葫芦，声音拉得长长的，像胡同里的一截旧时光。等那声音远了，他才开口。

“於嫂，我不是白帮您。”

於嫂一愣。

“我將来要当大夫。现在帮您，是攒经验，也是攒人脉。您男人在前门大街上班，那条街上有好几家大医院，街坊邻居里肯定有在医院工作的。將来我毕业分配，可能需要您帮忙打听消息。这买卖，您不亏，我也不亏。”

他说得平平淡淡，像在陈述一个再正常不过的事实。

於嫂愣了好一会儿，忽然笑了。那笑容里有一种释然，像一块压在胸口很久的石头终於落了地。

“行，”她擦了擦眼角，把篮子往前推，“小同志，你这买卖，我接了。以后有啥事，你说话。这点鸡蛋你收著。”

“鸡蛋您拿回去，给孩子补身体。”刘光天把篮子推回去，“我不收东西。收了，买卖就变味了。”

於嫂低头看了看篮子，又看了看他，最终点了点头。她把篮子重新挎上，走到门口又回过头来。

“以后你当了大夫，我去医院找你，你可別不认我。”

“不会。”刘光天说，“每周六下午，我都在这里。考上了卫校，我也回来。”

於嫂走了，脚步比来时轻快得多。陈老头从柜檯后面探出头，看著刘光天的眼神里有一种说不清的味道。

“光天，你这孩子……不像十三岁。”

刘光天翻了一页笔记，没抬头：“那我像多大？”

陈老头想了想：“像我这岁数。六十多，看透了的。”

刘光天笑了一下，很轻，像一片槐树叶落在水面上。

“陈大爷，我不是看透，是怕。怕欠人，怕被人欠，怕扯不清。把话说明白，把帐算清楚，睡觉踏实。”

陈老头不说话了。他在柜檯后面坐下，端起搪瓷缸子喝了口水，目光落在窗外那棵老槐树上，树梢已经冒了一点嫩芽。

他在这个图书馆待了十年，见过形形色色的人。

但像刘光天这样的，十三岁，把人情当买卖，把帮忙当投资，却又不是冷血，而是清清楚楚告诉你我在投资你，他没见过。

三月十二日，考试。

考场设在东城区一所中学，红砖楼，木窗框，玻璃擦得乾净。

刘光天坐在第三排靠窗的位置，窗外有棵老槐树，枝条光禿禿的，在寒风里轻轻晃。

试题发下来，他扫了一遍。

数学、语文、常识。

没有难题。前世他考过的高考、考研、考博、执业医师考、职称考，隨便挑一场都比这难十倍。

但他没有掉以轻心，手里的铅笔头削得很尖，每道题都规规矩矩地写完整步骤，连推导过程都写得清清楚楚，像是故意要让人觉得他学得扎实。

三个小时的考试，他每门都留了十分钟检查。

不是检查对错，是检查有没有“超纲”，他不能露出太多超越这个时代的痕跡。

有些知识点他脑子里有更先进的理解，但答题时全部压回教材的框架里。

估分不算难。数学九十六，语文九十二，常识九十五。总分两百八十三。

这个分数全区前三没问题，但又不至於高到引起轰动。

交卷时，前排一个女生趴在桌上哭了，试卷上大片空白。刘光天路过她身边，脚步没停，径直走出了考场。

外面在下小雪，他在校门口站了片刻，看见阎埠贵裹著棉大衣等在马路对面，身后跟著缩头缩脑的阎解成。

父子俩正往考场这边张望，看见他出来，阎埠贵抬手想招呼，刘光天已经转过身，朝相反的方向走了。

他沿著地安门大街往回走，路过鼓楼，路过什剎海。

灰扑扑的平房顶上覆著一层薄雪，空气冷得发甜，是煤烟和雪混合的味道。

路过一个早点铺子时他停下来，买了两个热烧饼，一毛二。

刚出炉，芝麻烤得金黄，咬一口外酥里软，麦香混著焦香，在冷空气里格外冲鼻子。

站在路边吃完一个，把另一个揣进怀里，贴著胸口，留给刘光福。

雪越下越大，他的棉袄渐渐洇湿了，肩膀上一片深色。但他没有加快脚步，反而放慢了。

前世最后几年，他住在高层公寓，双层玻璃，中央空调，一年四季室温恆在二十二度，从不知道冬天的雪落在脸上是什么触感。

现在他知道了，凉的，湿的，让人哆嗦，也让人觉得自己还活著。

走回南锣鼓巷已经是下午。在95號院门口，他迎面撞上了易中海。

易中海是院里的一大爷，轧钢厂八级钳工，月薪九十九块，全院最高。

五十出头的年纪，腰板笔直，国字脸，浓眉大眼，走路带风。

他最引以为傲的不是工资，是“德高望重”四个字，院里谁家闹矛盾，他都要出面“主持公道”，末了加上一句“我一大爷说的话，你们掂量掂量”。

“光天，考试怎么样？”易中海问，声如洪钟，带著长辈特有的那种关切。

“还行。”刘光天说，“等通知。”

“考不上也別灰心。”易中海拍了拍他的肩膀，手掌厚实有力，“年轻人，路还长。实在不行让你爸找厂里领导说说，安排个学徒工，也是条出路。人吶，得认命，得知道自己的位置。”

刘光天看著他没有说话。

他知道易中海是个怎样的人。偽善？这个词不够准確。

易中海的可怕之处在於他真诚地相信自己是个好人，真诚地相信他劝你“认命”是为你好。

他把傻柱绑在身边当了一辈子免费劳动力，他认为那是“照顾”。

他把秦淮茹一家捏在手心里几十年，他认为是“帮扶”。

他不是坏人，但他比坏人更让人无处著力，你反抗他，反倒显得你不识好歹。