第060章 在张平钧墓前（1/2）

那一章见报的时候，香港下了一场小雨。

雨不大，打在窗玻璃上，像有人在外面用手指轻轻地弹。沈逸川靠在床上，手里拿著当天的报纸，翻到《悬崖》连载的那一版。铅字被雨天的光线映得有些模糊，但他不需要看——那些字是他写的，每一个字都记得。

顾秋妍终於知道了张平钧的死讯。

不是从周乙嘴里听到的，是从老鲁那里。老鲁说这话的时候没有看她，低著头，声音很平：“你托他送的那封信，被特务截了。他和那个女孩子，都被抓了。他嘴很硬，一句话也没说，最后被高彬下令枪毙了。周乙担心你受不了，没告诉你。”顾秋妍站在那里，手里还端著一杯水。水杯没有掉，但手指一根一根地变白，像是要从杯壁上长出根来。她放下水杯，转身进了房间，关上门。那天晚上她没有出来。

第二天清早，周乙发现她不在家。他找遍了每一个房间，最后在厨房的案板上看到一张纸条——“我去看看他。很快回来。”他知道她去了哪里，没有追。

哈尔滨的冬天，公墓在城东的一片缓坡上。

雪下了半夜，天亮的时候停了。公墓的铁门虚掩著，看门的老头缩在门房里打盹，收音机里咿咿呀呀地唱著京戏。顾秋妍推门进去，铁门发出吱呀一声，老头没有醒。

墓地里白茫茫一片，墓碑像一排排灰色的牙齿，从雪里齜出来。她踩著没膝的雪，一步步往里走。雪很鬆，每一步都要陷下去再拔出来，走得很慢。她不知道自己走了多久，在第七排墓碑的尽头，她找到了张平钧的名字。

字是刻在石碑上的，笔画很浅，被雪盖住了一半。她蹲下来，用手套把积雪拂去，露出下面完整的碑文——“张平钧之墓，生於一九二0年，卒於一九三九年。”二十岁。他死的时候二十岁。那个在中央大街的书店门口等女朋友的少年，那个攥著信紧张到手心出汗的学生，那个在刑场上没有喊饶命的年轻人——二十岁。

顾秋妍蹲在墓前，把手套摘了，手指触到石碑的底座。石头冰得像刀，指尖一碰就缩了回来。

她不知道在那里蹲了多久。雪花不知什么时候又开始飘了，落在她的头髮上、肩膀上、睫毛上。她没有动。

“我现在才知道当初的决定会造成如此严重的后果。”她的声音很轻，轻到被风一吹就散了，“我以为只是一封信，以为不会有事。我不知道你连跟踪都没学会。我不知道……”她说不下去了，喉结在细瘦的脖颈上上下滚动了几次，像是在咽下什么很硬的东西。

雪越下越大，她的头髮白了。

周乙是后来才到的。他没有进去，站在公墓的铁门外面，隔著柵栏看著她。雪落在他肩上，他也不动。两个人之间隔著一整片墓地、一场大雪和两条命。顾秋妍在墓前跪了很久，久到腿冻得没有知觉了才站起来。她转身往回走，走到铁门旁边的时候，看到了周乙。她的嘴唇冻得发紫，眼睛红肿，脸上全是雪水。她想说点什么，但什么都没说。从他身边走过去，没有停。

周乙跟在她身后，隔著几步的距离，沉默地走回了家。

见报后的第二天，张一鹤打电话来的时候，声音跟平时不一样。

“沈先生，今天有个读者来信，说看到顾秋妍在张平钧墓前那段，哭了。他是男的，六十多岁，说自己二十几年没哭过了。”

沈逸川靠在床上，握著听筒。

“还有一封，”张一鹤翻纸的声音传过来，“是位女士，署名『姐姐』。她说——『李少將先生，我弟弟也死在我面前，我知道那种感觉。不是疼，是空。你站在那里，觉得这个世界少了一个人，但你不知道少了这个人之后，你应该怎么活。』”

沈逸川沉默了几秒钟。“信留著，我以后看。”