第060章 在张平钧墓前（2/2）

“还有几封。”张一鹤念了几封，语气一直压得很低。有的读者说“顾秋妍这辈子都还不清这笔债”，有的说“张平钧太傻了”，有的说“周乙站在铁门外雪地里那段更让人难受”。

掛了电话，沈逸川把那封信——署名“姐姐”的那封——从后来的信袋里找出来，看了一遍。信纸是普通的横格纸，边角有些皱，字跡工整，但有几个字被水渍洇模糊了。他把这封信折好，拉开抽屉，和阮清源的名字、和老兵的信、和林婉清说的那句话放在一起。抽屉又厚了一些。

林婉清从厨房端了一碗粥进来。她把粥放在床头柜上，看了一眼沈逸川手里的信纸，没有问。坐在床边，把毯子往上拉了拉。

“婉清。”沈逸川把信纸放进抽屉里。

“嗯。”

“写这段的时候，我想到了吴景中。”

林婉清的手指在毯子的边缘上停了一下。吴景中——那个在报纸上登声明撇清自己、结果越描越黑、最后被保密局抓走的原天津站站长。沈逸川从来没在她面前主动提起过这个人。不是忘了，是不想提。吴景中还在牢里，不知道什么时候能出来。

“你想到了什么？”林婉清问。

沈逸川靠在枕头上，看著天花板的裂缝，灯光照在上面，从灯座到墙角，像一条乾涸的河流。“张平钧是被顾秋妍害死的。吴景中是被我害的。”

林婉清没有说话。

“顾秋妍不是故意的。她只是想送一封信，以为没事。我也不是故意的。我写小说的时候，只是想写一个故事，以为没事。”沈逸川的声音很低，低到像是在跟自己说话，“但吴景中现在还在牢里。他要是没登那个声明，也许不会进去。他为什么要登声明？因为我把他写进了小说里。我把他写进了小说里，全台湾都在猜『吴敬中』就是他。他坐不住了。他一坐不住，就登报了。一登报，就被抓了。一环扣一环，每一环都是我推的。”

林婉清把手伸过来，握住他的手。她的手比他的暖，掌心的温度隔著皮肤渗过来，像一种缓慢的抚慰。

“吴景中这个人，”林婉清说，“我见过一次。在南京，你带我参加军统家属的聚会。他穿西装，戴金丝眼镜，说话带著一点湖北口音。你跟他说了几句话，我站在旁边，他看了我一眼，点了点头。就那一次。”

沈逸川转过头看著她。“你记得这么清楚？”

“记得。”林婉清的声音很轻，“那天你说了一句话，我到现在都记得。你说：『这个人太聪明了，聪明到不知道自己什么时候该闭嘴。』”

沈逸川愣了几秒钟。他说过这句话吗？不记得了。但林婉清记得。

窗外又下起了小雨，打在玻璃上，模糊了对面的街灯。楼下的便衣撑著伞，蹲在屋檐下，菸头的火光在雨中一明一灭。沈逸川握著林婉清的手，没有鬆开。他在想一个问题：顾秋妍有没有梦到过张平钧？如果他写她梦到了，她会梦到什么？会梦到那个在中央大街书店门口等女朋友的少年吗？会梦到他在刑场上回头看她的方向吗？他不知道。他只知道，如果他写了，读者会哭。但他不想让读者哭。他想让他们想——有些债，一辈子都还不清。有些人，你欠了他，就只能背著走完剩下的路。

床头柜上的粥凉了，米粒吸饱了水，胀得发白。林婉清端起来，去厨房热，脚步声在走廊里响了几下，很轻，像是怕踩碎什么。

沈逸川一个人躺在床上，闭上眼睛。在黑暗中，他看到了一个墓碑，雪落在上面，碑文被遮住了大半。只露出几个字——“张平钧之墓”。他伸出手，想把雪拂开，手指触到的不是石头，是一张报纸，报纸上印著吴景中的声明，署名处盖著一个红色的章——“已收押”。

他睁开眼睛。林婉清还没有回来，厨房里的灯亮著，热粥的蒸汽从门缝里飘出来，带著米粒煮烂后的香气。沈逸川把那封信从抽屉里又拿出来，摊在毯子上，看了一遍。然后他把信折好，放回去，关上抽屉。