第059章 张一鹤的探望（1/2）

门铃响的时候，林婉清正在厨房里熬粥。沈逸川靠在臥室的床上，背后垫了两个枕头，膝盖上摊著那个牛皮纸封面的笔记本。铅笔夹在耳朵上，本子上写了几行字，又被划掉了。他这两天没写小说，但脑子没閒著。周乙还在雪地里站著，孙悦剑正在被押往警察厅的路上——这些画面在他脑子里反覆播放，像一台关不掉的放映机。

林婉清从厨房出来，在围裙上擦擦手，去开门。门外站著张一鹤，穿著一件灰蓝色的长袍，手里提著一袋水果。袋子是牛皮纸的，鼓鼓囊囊，里面露出橙子和苹果的顏色。他站在门口，圆圆的脸被冷风吹得有些发红。

“沈太太，我来看看沈先生。”他的声音比在报社的时候低了不少，大概是怕吵到病人。

林婉清侧身让他进来。张一鹤在门垫上蹭了蹭鞋底，换了她递来的拖鞋，走进客厅。他把水果袋放在茶几上，目光扫了一圈，没看到沈逸川。“他在臥室，躺著呢。”林婉清朝走廊的方向抬了抬下巴。

张一鹤走到臥室门口，敲了敲开著的门。沈逸川靠在床上，看到他，把笔记本合上放在枕头旁边。张一鹤走进来，在床边的椅子上坐下。椅子是木头的，坐上去吱呀了一声。他打量了一下沈逸川的脸色，嘴唇动了动，想开玩笑但没开出来。

“瘦了。”他最后说了两个字。声音不大，但那种故作轻鬆的语调藏不住。

沈逸川嘴角微微扯了一下。“本来也不胖。”

张一鹤从口袋里掏出一包烟，想起沈逸川现在还在病中，又塞了回去。“血压怎么样了？”“一百六十多。”沈逸川说，“比前两天降了点。林婉清每天量三次，比我写稿还准时。”张一鹤笑了一下，笑意没有到达眼睛。他从口袋里掏出一张折好的纸，展开，看了一眼又折了回去，没有递过来。沈逸川注意到了这个动作。

“报社最近怎么样？”他问。

张一鹤靠在椅背上，想了一下措辞。“还行。销量没掉，读者来信还是那么多。”他顿了顿，“但是——有人找我们谈话了。”

“什么人？”

“报业公会的人。”张一鹤的声音压低了一些，“不是官方的，但比官方的还麻烦。他们暗示，有些东西不能写太多了。”

沈逸川靠在枕头上，没有说话。他在等张一鹤说下去。

“周乙的身份，”张一鹤的语速很慢，像是一边斟酌一边往外吐，“虽然你写的是军统，但读者都看得出来他不是。”

沈逸川闭上了眼睛。这句话他不是第一次听到。老刘在茶楼里说过，王德贵在码头工棚里提过，那些读者来信里也有人写过。但他写的时候真的不是故意的——或者说，他故意了，但他以为能藏住。结果藏不住。周乙那些內心独白、那种为了信仰可以牺牲一切的执拗、那种对战友的深情、那种在绝境中也不放弃的坚韧——这些不是军统特工的底色，是另一群人的。他把自己最熟悉的东西写进去了，以为换一个马甲就没人认出来。但读者不傻。那些看过太多世面、经歷过太多生死的老军统，更不傻。

张一鹤接著说：“再写下去，恐怕报纸会有麻烦。”

沈逸川睁开眼睛，看著天花板上的裂缝。裂缝在午后的光线中显得比晚上更深、更长，像一道乾涸的伤口。“那就改。”他说。

张一鹤摇了摇头，语气不像是拒绝，更像是一种无奈的妥协。“不用改。控制一下节奏就行了。”

“怎么控制？”

“少写周乙的內心独白。”张一鹤的手指在膝盖上点了一下，“多写打打杀杀。动作场面没人挑毛病。那些太深的东西，一写就出事。”