第5章 投稿（1/2）

林书白把笔搁在桌上，往后一靠，闭上眼。

他脑子里冒出中午那家麵馆。

春华麵馆。

玻璃门推开的时候会吱呀响，一股热气混著面香扑过来。墙上贴的年画顏色都淡了，吊扇转起来有声音。

柜檯旁边贴了张红纸，上面写著“本店开业十五年”。

系蓝布围裙的女人站在收银台后面，往店里看了一圈。她笑的时候，眼角有褶子。

隔壁桌的小孩，妈妈把麵条卷在筷子上，吹几下才餵过去。

父亲说过，他年轻时候吃阳春麵，第一次请母亲吃饭就是去的麵馆。

如果“北海亭”变成“春华麵馆”呢？

大年夜改成除夕夜呢？

母亲是个下岗女工，两个儿子一个上初中一个上小学呢？

老板夫妇就是那个系蓝布围裙的女人和她丈夫呢？

他重新拿起笔。

人物名字：母亲——叫秀英吧，普通的名字。大儿子——叫志强，小儿子——叫志明。麵馆老板娘——就叫春华嫂，麵馆就是以她的名字命名的。

背景：不是北海道札幌，是魔都老城厢一条不起眼的小巷子。春华麵馆开了十五年，街坊邻居都认识。麵馆不大，七八张桌子，墙上的年画已经褪色，吊扇转起来会嘎吱响。

时间：不是昭和年代，就是现在，2010年。但故事从很多年前的除夕夜开始，一直讲到今天。

细节：麵馆的格局，收银台的位置，墙上贴的年画，吊扇的嘎吱声，门口那张开业十五年的告示……他把今天中午看到的那些画面，一点点写进稿纸里。

他写秀英第一次带著两个儿子走进春华麵馆的那个除夕夜。外面下著雪，店里热气腾腾。志强和志明紧紧跟在母亲身后，眼睛却忍不住往別人桌上的面碗里瞟。春华嫂看见那个最小的孩子直勾勾盯著邻桌的面，却一声不吭，只是咽了咽口水。

秀英犹豫了很久，最后说：“一碗清汤蕎麦麵。”春华嫂愣了一下，看了看那两个孩子，没说什么，转身进了厨房。她多抓了一把面，多舀了一勺汤，端出来的时候对丈夫说：“一样的，就一碗。”

101看书 101 看书网解无聊，101??????.??????超实用 全手打无错站

一年又一年，每年除夕夜，秀英都带著两个孩子来。每年都只点一碗麵。春华嫂每年都偷偷多放半份，每年都说“一样的”。有一年除夕雪特別大，母子三人来的时候浑身是雪，春华嫂给他们倒了三杯热水，让他们暖和了再吃。临走的时候，秀英深深鞠了一躬，说：“谢谢，祝你们过个好年。”

有一年除夕，母子三人没来。第二年也没来。春华嫂有时候会念叨：“那母子三个，不知道怎么样了。”她丈夫说：“可能孩子大了，去別处了吧。”春华嫂没再说话，只是每年除夕夜，都会在收银台旁边多摆三双筷子。

十几年后，一个大年三十的晚上，两个穿著体面的年轻人扶著一个头髮花白的女人走进麵馆。他们要了三碗清汤蕎麦麵。结帐的时候，大儿子多付了十倍的钱。他说：“老板娘，这些年，谢谢您的那半份面。”

春华嫂愣在那里，看著那三碗面冒著的热气，眼眶红了。她张了张嘴，想说什么，最后只是问：“今年雪大，路上好走吗？”秀英点点头，眼眶也红了。

写到这儿，林书白自己的眼眶也有点热。

他继续写最后一段：

“外面还在下雪。春华嫂站在店门口，看著那母子三人的背影消失在巷子尽头。雪越下越大，把他们的脚印都盖住了。她转过身，看见丈夫正在收拾碗筷，三只碗都空了，汤都喝得乾乾净净。

『今年的雪真大。』丈夫说。

『嗯。』

『明天还营业吗？』

『营业。』春华嫂说，『大年初一，说不定还有人来吃麵。』

她走进厨房，围裙上还沾著麵粉。外面的雪还在下，春华麵馆的灯还亮著。那盏灯在风雪里一晃一晃的，照著门口那块写了十五年的招牌。”

他放下笔，读了一遍。

窗外，晚风轻轻吹进来，带著一丝凉意。

他看了眼时间，凌晨一点四十。

这一写，就写了三个多小时。

他把稿子从头到尾又读了一遍。三千八百字。比原作长了一点，但他觉得刚刚好。

那些细节——春华嫂的目光，收银台的位置，墙上的年画，吊扇的嘎吱声，门口那张开业十五年的告示——都是从今天中午那家麵馆里来的。

他想起那个系蓝布围裙的女人。不知道她有没有遇到过这样的母子。不知道她的麵馆开了多少年，经歷过多少个除夕夜。

林书白把稿子小心地放回抽屉，关上檯灯。

窗外，工地上的打桩声早就停了。远处的高架桥上，车流稀疏。2010年的魔都，凌晨时分终於安静下来。

他躺到床上，闭上眼睛。

明天，又是新的一天。

周日早晨。

林书白翻身坐起来，看了眼书桌上那沓方格稿纸。三篇稿子叠在一起，《最珍贵的礼物》《午餐》，还有昨晚刚写完的那篇。他把《一碗清汤蕎麦麵》改成了《春华麵馆》，麵馆的名字改了，故事也彻底变成了魔都的故事。

林书白看了眼手錶，早上八点十分。今天是星期天，不用上学。他穿好衣服，把三篇稿子装进书包，推门出去，他打算去问问老板娘愿不愿意用她家麵馆做背景，昨天脑子一热就用了人家麵馆的名字，也不知道知道老板娘是不是真的叫春华。

“起了？”王秀兰正在盛粥。

“嗯。”林书白接过碗，“妈，我今天要出去一趟，去南京路，有点事。”

王秀兰看了他一眼，没多问：“早点回来。”

“知道了。”

林书白匆匆喝完粥，背上书包出了门。刚走到五楼拐角，就看见苏婉家的门开了。

苏婉探出头来，头髮还没梳，乱糟糟地披著，身上穿著一件宽大的睡衣，上面印著米老鼠。她手里拿著一袋牛奶，正叼著吸管喝。

“林书白？”她含糊不清地说，“你这么早去哪儿？”

“出去一趟。”

“去哪儿？”苏婉把牛奶袋从嘴里拿开，眼睛亮了起来，“星期六你窝在家里写作业，星期天倒往外跑？不对劲。”

“没什么不对劲的，就是去办点事。”

“什么事？”苏婉追问道，上下打量他，“你背著书包，装的什么？”

林书白犹豫了一下。苏婉跟他从小一起长大，有什么事从来瞒不住她。他拉开书包拉链，把三篇稿子拿出来给她看。

“我写了三篇故事，”他说，“想去投稿。”

苏婉接过稿纸，翻了翻，眼睛越瞪越大：“你写的？什么时候写的？”

“这几天。”

“你还会写故事？”苏婉把稿纸递还给他，满脸不可思议，“投到哪儿？”

“《故事会》。”

苏婉愣了两秒，然后把牛奶袋往嘴里一塞，转身就往屋里跑：“你等我！我换衣服！我跟你一起去！”

“你不用陪我去——”

“等著！”

“砰！”

林书白站在楼梯口，无奈地笑了笑。不到五分钟，苏婉就换好衣服冲了出来，头髮用皮筋扎了个马尾，外套套在身上，拉链都没来得及拉。