第九章 漕船（2/2）
曹老黑站起来，走到舱门口，把门推开一些。河风灌进来，油灯的火苗剧烈摇晃了一下，差点灭了。他伸手拢住灯罩，等火苗稳住了，才把手收回来。
“我儿子在城门口当兵。”他说，“今晚他值夜。你们进城的时候，他没看见——你们走的是城墙根，不是城门。但追你们的人问他的话，他回来告诉了我。”
舱里安静了一会儿。钱四把剩下的半块炊饼塞进嘴里，慢慢地嚼，不敢出声。陆维楨坐在舱板上，背靠著舱壁，看著曹老黑的背影。老船夫的驼背在油灯的光里弯成一道弧，像河面上那座老石桥的桥拱。
“曹老伯为什么帮我们？”
曹老黑蹲下来，把菸袋从腰里抽出来，这回点了。烟锅里的火星子在黑暗里一亮一亮的，把他的脸照亮一下，又暗下去。他吸了口烟，烟雾从鼻孔里喷出来，被河风吹散。
“漕运衙门的铜牌，不是谁都能拿到的。”他说，“拿到这块牌子的人，一定是替漕运衙门办过事、立过功的人。你那个朋友，能把牌子给你，说明他信你。他信你，我就信你。”
他把菸灰磕在舱板上，用鞋底碾灭。
“睡吧。辰时开船。到了扬州，你走你的路。今晚的话，烂在船上。”
曹老黑站起来，把蓑衣从舱壁上取下来，披在身上，钻出了舱门。门在他身后关上。脚步声从船头传来，然后是蓑衣的棕毛在风里发出的沙沙声。
船舱里只剩下油灯的光和河水拍打船底的声音。钱四躺在草蓆上，膝盖上的膏药散发出一股辛辣的药味，混著舱里的缆绳味、木桶味、陈粮味，混成一种让人安心的气味。他翻了个身，不一会儿就打起了鼾——这回不是粗粗的呼嚕，是细细的哨音，像风吹过门缝。
陆维楨没睡。他躺在舱板上，听著河水和风声，听著钱四的鼾声，听著船头曹老黑偶尔咳嗽的声音。他闭上了眼睛。
船轻轻晃著。河水在船底拍著。码头的灯笼在远处亮著。正月初一的夜，在漕船的轻轻摇晃里，一点一点过去了。
第二天辰时，漕船准时起锚。
曹老黑一个人把船撑离了码头。篙子插进河底，身子压上去，篙子弯成一道弧，船就离开了岸。他撑船的样子跟他说话的样子一样——不紧不慢，但每一篙都撑在实处。河面上漂著薄冰，被船头撞碎，发出玻璃碎裂的声音。两岸的柳树掛著冰凌，在晨光里亮晶晶的。远处的村庄升起炊烟，正月初二，年还没过完，家家户户的灶台上都架著蒸笼，蒸著年糕和炊饼。
钱四坐在船头，膝盖上的膏药已经揭了，痂果然不扯肉了。他把那条腿搭在船舷上，晒著太阳，眯著眼睛，像一只懒猫。曹老黑在船尾掌舵，菸袋叼在嘴里，烟雾被河风吹散，飘在船后的水面上，像一条淡淡的尾巴。
陆维楨坐在船舱里，把七本官册从包袱里取出来，一本一本检查。蓝布封面被体温焐过，又被河风一吹，有点潮了。他把帐册摊在舱板上，一页一页翻，確认官印、画押、数目、日期。翻完一本，码好，再翻下一本。翻到景和二十一年的那本时，他的手指停住了。
帐册的边角，有一小块褐色的痕跡。不是墨，不是霉。是干了的血跡。他自己的血——翻城墙的时候，膝盖磕在城砖上，血从棉裤渗出来，沾到了帐册上。血跡已经干了，变成一小片褐色的印子，像一枚模糊的印章，盖在“常平仓”三个字的旁边。
他把那页翻过去，继续检查。七本帐册，一本不少。血跡只沾了这一本。
他把帐册重新码好，用油布裹紧，塞回包袱里。然后站起来，走到船头。
河面在前方开阔起来。两岸的村庄渐渐少了，取而代之的是大片的麦田。麦田里积著雪，白茫茫的，一直延伸到天边。偶尔有一棵孤零零的树站在田埂上，光禿禿的枝椏指著天，像一只枯瘦的手。天是灰白色的，太阳像一枚磨旧了的铜镜，掛在云后面，亮是亮的，但没有多少暖意。
钱四仰著头，看著天。“恩公，咱到扬州还得多久？”
曹老黑在船尾答了话：“顺水，后天晌午到。逆风的话，后天傍晚。”
“曹老伯，扬州啥样？”
“大。”曹老黑把菸袋从嘴里拿下来，在船舷上磕了磕，“比平江府大，比临清也大。扬州钞关，一天进出的船，比你一辈子走过的路都多。”
钱四的眼睛亮了。“那扬州的吃食呢？”
曹老黑没理他，把菸袋叼回嘴里。
船顺水而下。河面越来越宽，船也渐渐多了起来。有漕船，有民船，有货船，有花船。花船的船舱漆得红红绿绿的，舱门口掛著灯笼，灯笼上写著字——是什么字看不清，被风吹得晃来晃去。有琵琶声从花船里传出来，弹的是《夕阳簫鼓》，断断续续的，被河风吹散，又被水声吞掉。
傍晚时分，船到了第一个关卡。关卡设在河道收窄处，两岸各有一座哨楼，楼顶插著旗，旗被风吹得猎猎响。河道中间横著一条铁索，铁索上掛著木柵栏，拦住过往船只。岸上有兵丁把守，穿著棉甲，扛著长枪，在哨楼下来回走动。
一条民船停在关卡前，船家正点头哈腰地跟岸上的兵丁说话。兵丁挥了挥手，船家把一包东西塞进兵丁手里，兵丁才让开了。铁索沉下去，木柵栏升起，民船慢慢驶过关卡。
轮到漕船的时候，曹老黑把船靠过去。岸上的兵丁看见船头上插著的漕运旗，连问都没问，直接挥了挥手。铁索沉下去，木柵栏升起来。漕船稳稳地驶过了关卡。
钱四回头看了一眼岸上的兵丁。“曹老伯，他们怎么不查咱？”
曹老黑把菸袋从嘴里拿下来，往河里啐了一口。“漕船查什么？漕船运的是皇粮。查漕船，就是查皇上的饭碗。他们有几个脑袋？”
钱四缩了缩脖子，不问了。
船继续往下走。天色渐渐暗了。河两岸的灯火亮了起来——村庄的灯火、码头的灯火、过往船只的灯火，一点一点的，在暮色里明明灭灭。曹老黑在船尾点了一盏灯笼，掛在舵杆上。灯笼的光照在河面上，把船后的水纹染成一圈一圈的金黄色。
陆维楨坐在船头，看著河面。河面在暮色里变成了青黑色，像一块巨大的青玉，被船头划开，又合拢。
钱四从船舱里探出头来。“恩公，曹老伯煮了粥。喝不喝？”
陆维楨站起来，走进船舱。舱里，曹老黑蹲在一只小炭炉前，用一只豁了口的陶罐煮著粥。粥是小米粥，咕嘟咕嘟冒著泡，米香混著炭火的气味，把舱里的缆绳味和木桶味都盖住了。曹老黑用一只木勺搅了搅粥，从怀里摸出一个小布包，打开，里面是一撮盐。他捏了一小撮，撒进粥里，又搅了搅。
“船上没有菜。凑合喝。”
陆维楨接过木勺，舀了一碗粥。粥是烫的，捧在手里，掌心都烫红了。他吹了吹，喝了一口。小米煮化了，米汤浓得掛勺，盐味淡淡的，刚好把米的甜味提出来。那股热从喉咙一直暖到胃里，把一天一夜的寒气一点一点化开。他一口气喝了大半碗，烫得舌头都麻了，但没停。
曹老黑蹲在炭炉边，看著他喝粥，嘴角动了动，像是一个没做完的笑。他把菸袋叼回嘴里，没点。
船在夜色里往下走。河两岸的灯火渐渐稀疏了，最后只剩下船尾那一盏灯笼的光，孤零零地照在河面上。远处的天边，偶尔有一簇烟花窜上去，炸开，亮一下，又暗了——不知是哪个镇子还在过年。
陆维楨坐在舱门口，看著那盏灯笼的光在河面上摇晃。河水声、风声、船板的咯吱声、钱四的鼾声，混在一起，像一首没有调子的曲。
他把手按在胸口。玉佩的温度隔著棉袍传过来，温的，稳的。铜牌在另一侧，凉的，硬的。
两块牌子，贴著他的心跳。