第三十七章 归去来（1/2）

从湖南回来的路上，江波一直握著那封信。

信纸已经发黄，边角有些捲曲，有些地方甚至已经开始碎裂。但郑建国的字跡依然清晰，那些字一笔一划，写得很用力，像是要把那些话刻进纸里，刻进骨子里，刻进某个看不见的地方。

江波看了无数遍，每一遍都能看出新的东西。那些字在眼前跳动，像一个个活过来的人，在向他诉说著什么。

“1992年，我做了一件错事。我帮了一个人。那个人，让我去跟踪一个人。我去了。后来那个人死了。”

帮了一个人。那个人是谁？

“这些年来，我一直在想，如果那天晚上我没去，他会不会还活著？我不知道。我只知道，我欠他的。”

欠他的。欠谁的？欠他爸的。

“那个人，还在看著。他一直在看著我。我做什么，他都知道。我逃不掉，躲不开。他就像影子一样，跟著我。”

还在看著。那个装跛的人，一直在看著郑建国。

看著他退休，看著他活在愧疚里，看著他一天天老去，看著他在恐惧中写下这些字。

“建军，你別找我说的那个人是谁。你不知道更好。替我照顾好秀兰。虽然她也不在了。哥对不起很多人。对不起一舟，对不起秀兰，对不起你。”

最后那句话，像是用尽了全身的力气：“哥累了。真的累了。”

江波合上信，闭上眼睛。

车窗外，田野一片枯黄，收割后的稻茬还留在地里，像一排排沉默的士兵。那些士兵站在那里，一动不动的，像是在等待什么，又像是在守望著什么。远处有炊烟升起，裊裊的，在灰濛濛的天空里飘散。

秀英坐在他旁边，看著窗外。她的目光很平静，但江波知道，她在想什么。

她在想江一舟。想那个她等了三十三年的人。想那个在信里被人提起的人。

“妈。”江波轻声叫她。

秀英转过头，看著他。

“那封信，写的是一舟吗？”

江波点头。

秀英沉默了一会儿。她的目光又看向窗外，看向那些枯黄的田野。

“他欠一舟的。一舟死了，他还活著。他活著，但一直在还债。”

江波看著她。她的侧脸在车窗的光影里明明灭灭，那些皱纹像一道道沟壑，每一道都是岁月的痕跡。

“妈，你不恨他？”

秀英摇头。

“恨有什么用？恨不能让一舟活过来。而且，他也是被人逼的。”

江波沉默了。

车开了六个小时，天黑的时候进了江城。

城市的灯火在夜色中闪烁，霓虹灯、路灯、车灯，匯成一条流动的光河。那些光照在秀英脸上，明明灭灭的，照出她脸上的皱纹和眼角的平静。

江波先把秀英送回住处。秀英下车的时候，回头看了他一眼。

“你去查案子吧。我没事。”

江波点头。

“妈，明天我来陪你。”

秀英笑了。那笑容很轻，很淡，但江波看得心里一暖。

“好。”

市局里，刘桐还在等。他坐在电脑前，屏幕的光照在他脸上，把那些熬夜留下的黑眼圈照得更深。他的眼睛布满血丝，嘴唇乾裂，头髮乱糟糟的，一看又是一夜没睡。桌上放著几个空咖啡杯，还有一个吃了一半的泡麵，麵条已经坨了，汤也凉了。

看见江波进来，他站起来，脸色比之前更凝重。

“波sir，查到一件事。郑建国的遗书，笔跡鑑定结果出来了。”

江波走过去。

“怎么说？”

刘桐调出两份文件。屏幕上並排显示著两行字，左边是郑建国平时的笔跡，右边是遗书上的笔跡。

“遗书上的字跡，和郑建国平时的字跡，有细微的差异。你看这里，”他指著屏幕上几个放大的字，“笔压不稳，笔画抖动，像是手在发抖。而且，这几个字的写法，和他平时的习惯不一样。他平时写『的』字，最后一笔是往上挑的，但遗书里是平的。”

江波仔细看著那些字。確实不一样。那种不一样很细微，但逃不过专业的眼睛。

“说明什么？”

刘桐看著他，眼神里有一种复杂的东西。

“说明遗书可能是被人逼著写的。写的时候，他很紧张，很害怕。或者，根本就不是他写的，是別人模仿的。”

江波的手握紧了。

“那个模仿的人，能找到吗？”

刘桐摇头。

“很难。这种模仿，只要练过几年就能做到。没有特徵，查不出来。而且这都二十多年了，当年的那些痕跡，早就没了。”

江波沉默了一会儿。

他走到窗边，看著外面的夜色。

长江大桥上灯火通明，车流如织。那些车灯匯成一条流动的光带，像一条发光的河。江面上有几艘夜航的船，亮著灯，缓缓移动。船灯在水面上拖出长长的倒影，隨著波浪轻轻晃动，像一个个游荡的灵魂。

他想起王秀兰说的话：“遗书是他写的，但那是被人逼著写的。”

谁逼的？

那个装跛的人？

“刘桐，查一下郑建国死之前，有没有见过什么人。”

刘桐敲了几下键盘。键盘声噼里啪啦地响，在安静的办公室里格外清晰。

“有。1998年5月10日，也就是他死前两天，有人去过他家。监控拍到了。那个年代的监控不多，刚好这个路口有一个。”

屏幕上出现一段黑白监控录像。画质很模糊，噪点很多，像隔著一层雾。时间显示：1998年5月10日，晚上8点23分。

一个男人走进画面。中等身材，穿著深色衣服，戴著帽子，帽檐压得很低。他走路的时候，右脚有点跛。

江波的心跳漏了一拍。

跛脚。

又是跛脚。

那个人走到郑建国家门口，敲门。门开了，他进去。过了大概一个小时，他出来。出来的时候，他低著头，看不清脸。但他走路的样子，还是那样，右脚拖地。

江波盯著那段录像，反覆看了好几遍。他把画面定格在那个人的背影上，放大，再放大。但像素太低了，放大了只剩下一团模糊的色块。

那个人的身形，那个走路的姿势，那个跛脚的样子。

和他在阿珍遗书画面里看到的那个背影，一模一样。

和他在董建国的日记里读到的那个描述，一模一样。

和他在江一舟的信里读到的那个形容，一模一样。

“能看清脸吗？”

刘桐摇头。

“帽子压得太低了。而且监控像素低，看不清。那个年代的监控，能有这个清晰度已经不错了。”

江波沉默了一会儿。

“这个人，后来出现过吗？”

刘桐翻了翻档案。

“没有。就这么一次。之后就像人间蒸发了一样。”

江波站在那儿，脑子里那些碎片又开始拼凑。

1998年5月10日，那个跛脚的人去了郑建国家。他待了一个小时。然后，郑建国就“自杀”了。

他去干什么？逼郑建国写遗书？还是杀人灭口？

他想起郑建国信里的话：“那个人，还在看著。他一直在看著我。”

他確实在看著。一直看著。

看著郑建国活著的每一天，看著他挣扎，看著他痛苦，看著他写下那些字，然后看著他死。

江波的手握紧了。指甲掐进肉里，但他感觉不到疼。

第二天一早，江波又去了王秀兰家。

那条老巷子还是那样，窄窄的，弯弯曲曲的，两边是密密麻麻的居民楼。电线在头顶纠缠成一张网，像无数条黑色的蛇。巷子深处有狗在叫，一声一声的，像是在提醒什么。

王秀兰刚吃完早饭，正在洗碗。她站在水池前，佝僂著背，手在冷水里洗著碗。她的手很粗糙，满是老年斑和青筋，手背上还有几道裂开的口子。

看见江波进来，她擦了擦手，在沙发上坐下。

“又来了？”

江波点头，在她对面坐下。

“王阿姨，有一件事，想再问问您。”

王秀兰看著他。她的眼睛浑浊了，但还有光。那种光，是活著的希望，也是等待的疲惫。

“问吧。”

“1998年5月10日，有人来您家吗？”

王秀兰愣了一下。她的眼神变了，变得有些恍惚，有些恐惧。那种恐惧，不是装出来的，是刻在骨子里的。

“有。”

江波的手握紧了。

“谁？”

王秀兰低下头，沉默了很久。她的肩膀微微抖动，像是在回忆一件很可怕的事。

然后她抬起头。

“我不认识。一个男的，戴著帽子，看不清脸。他敲门，说找老郑。老郑看见他，脸色就变了。他让我进里屋去，別出来。我进去了，但没关门，偷偷看著。”

江波等著。