第二百一十四章 老周的最后一句话（1/2）

沈牧之第二次去疗养院，是一个礼拜之后。天阴了，云层压得很低，灰色的，像一床没洗过的棉被盖在山头上。风从山谷里灌上来，冷，刺骨。他把夹克拉链拉到最高，缩了缩脖子。铁门还是那样，漆面起泡，锈跡斑斑。门没锁，一推就开了，吱呀一声，像有人在门轴里嘆气。院子里那棵老榕树的叶子黄了大半，风一吹，哗啦哗啦地往下掉，落在石板路上，落在台阶上，落在轮椅碾过的车辙印里。落叶没人扫，积了厚厚一层。沈牧之的脚踩上去，发出细碎的声响，像在嚼一片很薄很脆的东西——味道不甜，也不苦，只是乾涩。

老周的房间在走廊尽头，门开著，灯没开。沈牧之站在门口，看到老周坐在轮椅上，面朝窗户。窗户关著，窗帘拉著，没有光透进来。他不知道他是在看外面还是把自己关在里面，也许他已经分不清外面和里面了。外面是山，是树，是那条通向界河的路；里面是墙，是床，是那扇再也不会被儿子推开的门。他在里面待太久了，久到忘了外面的模样。

沈牧之走进去，坐在床沿上。床单还是白的，洗得发硬，叠得整整齐齐，边角压在褥子底下，像刀切过一样。枕头放在床头，被子的折角稜角分明，老周已经不躺床了。他把自己嵌在轮椅里，嵌在那扇窗前，嵌在那道他自己砌的、连自己都推不倒的墙中间。墙不倒，他出不来。

“沈律师，您来了。”老周的声音比上次更低了，像一根快要断的弦，在风里颤著，隨时可能崩开。沈牧之没有应，等著他自己往下说。

“林深安全吗？”

“安全。”

老周点了一下头。动作很轻，轻到几乎看不出来，下巴往下顿了那么一两厘米。够了。

“那就好。”

他的手指在轮椅扶手上动了一下，不是敲，是无意识地在抚摸那道被他手掌磨了无数遍的扶手。漆面磨没了，露出底下灰白色的木头，木纹一条一条的，像乾涸的河床。他把自己的指纹一天一天地磨掉了。现在那把轮椅扶手上找不到他的指纹，只剩木头本来的纹路。

沈牧之从口袋里掏出手机，翻到林深的照片，递过去。老周接过，手不抖了，不是不抖，是已经没有什么力气抖了。他的手指在屏幕上轻轻蹭著，指尖在上面停了很久。

“他瘦了。”老周的声音很低，低到像是说给自己听。

“路上瘦的。以后会胖回来。”

老周把手机还给沈牧之，没有再看一眼，把脸转回去面朝窗户。

“我唯一做对的事，就是生了他。唯一做对的选择，就是让他离开我。他跟著我，活不到现在。不是那些人会杀他，是那些事会把他压垮。那些事太重了，我扛了那么多年，扛不动了。他扛不起。我不让他扛。”

老周的声音停了一下。他低下头，看著自己的手。那双手曾经握著笔签下那些把別人送进深渊的名字，也曾经扶著自行车后座教会林深骑车。如今手背上全是老年斑，青筋一根一根凸起来，像老树根。指甲很久没剪了，长了，发黄，边缘参差不齐。

“沈律师，我死了以后，他会来看我吗？”

沈牧之看著他。他的侧脸被窗外的光勾出一道淡淡的轮廓，鼻樑很直，下巴很尖。年轻的时候应该是个很好看的人。老了以后，骨头还在，肉没了，皮肤掛在骨头上，像一件洗了太多遍、已经撑不起任何身体线条的旧衣服。

沈牧之没有回答。老周等了一会儿。

“他不会来了。他来了，看到我这样，他会哭。他不想让他哭。”