第二百一十四章 老周的最后一句话（2/2）

轮椅往前推了几厘米，离窗更近，离那片什么都看不见的窗外的景色更近。

“沈律师，您走吧。”

沈牧之站起来。他走到门口，停下来，没有回头。走廊里的灯没亮，不是声控的，是开关被人关掉了。他站在黑暗里，等著那盏也许永远不会再亮起来的灯，身后传来老周的声音，很低，像从水底冒出来的气泡。

“让他好好活著。別来找我。”

沈牧之推开门。走廊里的灯亮了，不是声控的，是他推门时碰到的开关。光很刺眼，他眯了一下眼睛，走出去。他站在走廊里，没有马上离开，等著那盏灯灭。灯没灭。灯不是声控的，不会因为他不出声就自己灭掉。它会一直亮著。亮到有人来关，亮到灯泡烧坏，亮到这栋楼被拆的那一天。

他靠在墙上，从口袋里掏出烟盒，抽出一根，叼在嘴里，没有点。走廊里不能抽菸，他知道。他只是想叼著，菸嘴的过滤棉被牙齿咬著，一点一点变形，滤嘴里的纤维被压扁，失去了弹性。他把它从嘴里取下来，看了看滤嘴上那两排牙印，又叼回去。

护士从走廊那头走过来，手里端著托盘，上面放著药瓶和针管。她看了沈牧之一眼，目光在他嘴里那根没点著的烟上停了一下，没说话，推开老周的门，走进去。

门没关。

沈牧之站在门口，看著护士给老周量血压、测体温、换输液瓶。老周闭著眼睛，没有看她，也没有看他，像一具已经用旧了的躯壳。身体还在这里，呼吸还在起伏，人已经不在了。他去哪了，没人知道。也许在界河边看著对岸，也许在更远的地方，也许就在这间屋子里，在那扇窗前，在那堵墙前，在那片看不见太阳的天花板下面。他哪也去不了。他把自己锁在这里了。钥匙在他手里，他不想开门。

护士端著托盘走出来，把门带上。门没关严，留了一条缝，光从门缝漏出来，在走廊的地板上画出一道细长的长方形。沈牧之站在那道长方形旁边，没有往里面看。他不是不敢看，是不想看了。老周的脸他记住了，不需要再看。

他转过身，把烟从嘴里取下来，装回烟盒。走廊很长，灯很亮，脚步声在空荡荡的走廊里迴荡得很远，像有人在远处跟著他走。他下了楼，穿过院子。老榕树的叶子还在落，落在他的肩膀上，他没有去拂。

他走出铁门，站在门口，把那根烟从烟盒里抽出来，点著了。吸了一口，烟雾在暮色里散开，和灰濛濛的天混在一起，分不清哪是烟、哪是雾。

老刘在车里等著，看到他出来，发动了引擎。沈牧之把烟抽完，按灭在铁门框上。上了车，老刘从后视镜里看了他一眼。

“沈律师，回酒店？”

“嗯。”

车驶出疗养院。后视镜里，那栋楼的灯没有亮，也许亮了，被窗帘挡住了。他不知道老周有没有把窗帘拉开，不知道他还在不在窗前。也许在，也许不在。也许他已经被护士扶上了床，也许他还坐在轮椅上，也许他已经闭上了眼睛。

沈牧之靠在椅背上，闭著眼睛。车窗外，天色彻底暗了。路灯还没亮，路面上只有车灯照出的那两道光柱，在黑暗中切出两道长长的口子。光柱的尽头是黑暗，黑暗的尽头还是黑暗。他不知道老周还能不能看到明天的太阳，他也许不想看了，看了一辈子的太阳，没有哪一天是真正为他升起来的。它照在那些人的豪宅上，照在他们的庄园上，照在他们用那些脏钱堆砌的游泳池上。他坐在轮椅上，窗户关著，窗帘拉著。光透不进来，他也不想让它透进来。

他把自己关在了一个没有光的地方，关了很多年。光来了，他不想开门了。不是不想，是不敢。他怕开了门，光太刺眼，他看不清站在光里的人是谁。也许是林深，也许是那些被他害过的人，也许是那些他以为自己能救、最后却没救成的人。他不敢看他们，他寧可待在这个没有光的地方。