第七十章 下一束光（1/2）

秦墨再次站在城南桥下。这是他第四次来了。第一次，卡拉瓦乔在这里杀了刘大全，留下了光。第二次，他在光斑边缘找到了钥匙，打开了地下室。第三次，他在地下室里看到了十三幅画像，读懂了光的密码。这一次，他要找的是下一束光。卡拉瓦乔在杀了王芳之后，一定还会留下指引。他会在哪里留下？桥下？还是別的地方？

阳光从西边照过来，把桥洞的影子拉得很长。他蹲下来，看著地面。没有光斑——太阳已经偏西了，正午已经过了。卡拉瓦乔的光不是正午的光。他站起来，环顾四周。桥下的影子在移动，隨著太阳的西移，影子的方向在慢慢转动。影子的尖端指向哪里？他顺著影子的方向看去——指向城南。他走了几步，影子指向的位置变了。不是固定的点——是一条线。一条从桥下延伸出去的线，隨著太阳的移动慢慢旋转。卡拉瓦乔在说——沿著影子走。影子指向的地方，就是下一个目標。

秦墨顺著影子的方向走了两百米。影子的尖端停在一栋楼前面——一栋白色的四层楼房，门口掛著一块牌子：城南夕阳红养老院。他站在那里，看著那扇门。卡拉瓦乔的光，指向这里。下一个目標，在这里。他推开门，走进去。前台坐著一个年轻女人，正在看电脑。看到秦墨，她抬起头。

“你好，请问有什么事？”

秦墨掏出证件。“刑侦支队。最近有没有陌生人来过？”

年轻女人想了想。“没有。我们这里进出都要登记的。”

“那有没有收到过什么东西？画？信？包裹？”

“没有。”她摇了摇头。

秦墨点了点头。他走出养老院，站在门口。卡拉瓦乔的光不会错。下一个目標在这里。他拿出手机，给沈牧之发了一条消息：“城南养老院。卡拉瓦乔的光指向这里。下一个目標在这里。”

沈牧之回覆：“我马上到。”

秦墨站在门口，等著。他看著那栋白色的楼，看著那些窗户。里面住著老人，有的在走廊里散步，有的在房间里看电视，有的在花园里晒太阳。他不知道卡拉瓦乔要杀的是谁。但他知道，他要在卡拉瓦乔动手之前找到那个人。

沈牧之二十分钟后到了。他把车停在路边，走到秦墨旁边。

“查到了什么？”

“养老院。卡拉瓦乔的光指向这里。但前台说没有陌生人，没有收到过画或信。”

“也许不是直接送来的。也许是通过別的方式。”

秦墨想了想。“波洛克的方式。把线索藏在画里。卡拉瓦乔也会。他的光，不只是影子。他的画，也不只是画。”

两个人走进养老院。秦墨没有去前台，直接上了二楼。他沿著走廊走，一扇一扇门地看。门上都贴著老人的名字和照片。他一个一个地看，看到第三扇门的时候，停住了。门上贴著一张照片——一个老太太，头髮全白了，脸上的皱纹很深。照片下面写著名字：赵淑芬。秦墨的手指停在了那个名字上。赵淑芬。不是之前那个赵淑芬——是另一个。但这个名字，他见过。在波洛克的名单里？不，不是波洛克。是在另一个地方。他想了很久，想起来了。在达利的画里。周小燕的母亲，叫赵秀英。不是赵淑芬。他记错了。但这个名字，他一定见过。

他拿出笔记本，翻到达利那一页。上面写著：周小燕，母亲赵秀英。不是赵淑芬。他又翻到波洛克那一页。上面写著：赵大柱、刘大全、林小曼、王德胜、李春花。没有赵淑芬。他合上笔记本，看著那张照片。他不认识这张脸。但她一定跟卡拉瓦乔有关。否则，光不会指向这里。

他敲了敲门。没有人应。他又敲了敲。门开了一条缝，一个老太太探出头来。头髮全白了，背驼了，脸上的皱纹很深。她的眼睛浑浊了，但看到秦墨的时候，亮了一下。

“你是谁？”

“秦墨，刑侦支队的。您是赵淑芬？”

“我是。什么事？”

“您认识一个叫卡拉瓦乔的人吗？”

赵淑芬的表情变了。“卡拉瓦乔？那是谁？”

“一个画家。”

“不认识。”

“那您最近有没有收到过什么东西？画？信？包裹？”

赵淑芬沉默了一会儿。“有。昨天收到一封信。没有寄件人。里面是一幅画。”

秦墨的手指握紧了。“画的是什么？”

“一束光。照在一扇门上。”

“门在哪里？”

赵淑芬摇了摇头。“不知道。就是一幅画。”

“信呢？”

“扔了。”

秦墨沉默了一会儿。“赵淑芬，您女儿叫什么？”

赵淑芬的眼睛突然红了。“小梅。张小梅。”

“她怎么了？”

“失踪了。二十八年了。1996年，下班后就没回来。报警了。警察说可能自己走的。我不信。我找了二十八年。没找到。”

秦墨站在那里。张小梅。又一个失踪者。波洛克的名单上没有她。卡拉瓦乔找到了她。他在用他的方式，让赵淑芬知道——你女儿被人记住了。不是被警察，不是被这座城市——是被他。

“赵淑芬，那幅画还在吗？”

“在。我收起来了。”

“能给我看看吗？”

赵淑芬转过身，走进房间。秦墨跟了进去。房间不大，一张床，一个柜子，一把椅子。墙上掛著一张照片——一个年轻女人，长头髮，笑起来眼睛弯弯的。张小梅。赵淑芬从柜子里拿出一个信封，递给秦墨。秦墨打开，里面是一幅小画，a4纸大小。画的一束光，照在一扇门上。门是关著的，门缝里透出光。画的角落有一个签名——c。卡拉瓦乔。

秦墨把画翻过来。背面写著一行字：“她在门后面。她在等你。”