第六十九章 卡拉瓦乔的光（1/2）

秦墨回到重案组的时候，白板上多了一幅画。不是照片，不是复印件——是原画。画框是黑色的，很轻，画布上的顏料还没干透，有一股松节油的气味。画的是一个男人站在一束光中，光从头顶照下来，把他的影子拉得很长。影子的形状不像人——像一个轮廓，但比人的轮廓更长、更扭曲，像是什么东西在从地下往外爬。画的角落有一个签名——c。花体的，优雅的，一笔画成。画的背面写著：“光会告诉你下一个在哪里。你已经找到了林小曼。还有五个。他们在坑里。你挖不挖？”

秦墨站在画前，看了很久。他已经回答了——在白板上写了“不挖。让他们留在那里。但他们会被记住”。卡拉瓦乔看到了。他在白板前站过，在秦墨不在的时候来过重案组。他没有破坏任何东西，没有留下任何痕跡，只留下这幅画。他在逼秦墨——你选了不挖。那你选怎么让他们被记住？

沈牧之从门口走进来，手里拿著两杯咖啡。他看了一眼白板上的画，把一杯咖啡递给秦墨。“他来过。”

“他知道我不在。他知道我会看到。”

“他在等你回答。”

“我已经回答了。”

“不够。他还要更多。”

秦墨看著那束光。光从头顶照下来，垂直的，没有角度。正午。他看了看手錶——上午十点。还有两个小时到正午。卡拉瓦乔在告诉他——正午，城南桥下，等你。

“沈牧之，我去城南桥下。”

“我跟你一起。”

“不用。他找我一个人。”

沈牧之看著他，没有坚持。

秦墨拿起车钥匙，走出办公室。他没有开重案组的车，开了自己的车。那辆黑色吉普，沾满泥点，副驾驶座上永远放著笔记本和半瓶速溶咖啡。他发动了引擎，开出了公安局的大门。经过中心广场的时候，他看了一眼那面墙——波洛克的画还在，那些黑色、红色、蓝色、黄色在阳光下闪著光。波洛克的作品展览结束了。卡拉瓦乔的开始了。

城南桥下，河水还是乾的。河床上什么都没有，只有石头和沙土。秦墨把车停在桥头，下了车，走到桥下。阳光从头顶照下来，垂直的，没有影子。桥洞正下方，一个光斑落在地上，圆圆的，亮亮的。跟上次一样。他蹲下来，用手摸了摸地面。不是石头——是铁。一个铁盖子，嵌在河床的泥土里，盖子上刻著一个数字：0719。他拿出那把钥匙——之前从河床光斑边缘找到的那把。插进锁孔，转动。咔噠一声，盖子鬆了。他掀开盖子，下面是一个洞，不大，刚好容一个人爬进去。里面很暗，有风从下面吹上来，凉凉的。

他打开手电筒，往下照。有梯子，铁的，生锈了。他爬下去。下了大约五米，踩到了地面。一个地下室，不大，十几平方米。上次来的时候，墙上掛著六幅画——赵大柱、刘大全、林小曼、王德胜、李春花、孙丽。他已经把那些画取走了。但现在，墙上又掛满了画。不是六幅——是十三幅。十三个人的画像，十三个失踪者，十三个被遗忘的人。每一幅画都有一束光，从不同的角度照下来，照亮他们的脸。卡拉瓦乔在画他们。用他的方式，让他们被看见。

最后一幅画是空白的。画布上只写了一行字：“你选了不挖。那你选怎么让他们被记住？光会告诉你答案。”

秦墨站在那里，看著那十三个人的脸。赵大柱、刘大全、林小曼、王德胜、李春花、孙丽、张德胜、周小燕、刘志远、王德福、李建国、张春生、陈小军。十三张脸，十三束光。每一束光的角度都不同。他看出来了——那不是隨机的。每一束光的角度，对应著一个时间。赵大柱的光从东边来，时间是清晨。刘大全的光从西边来，时间是傍晚。林小曼的光从头顶来，时间是正午。每一束光都在告诉他一个时间。卡拉瓦乔在说——他们在等你。在那些时间，在那些地点。你要去看他们。

秦墨拿出手机，把每一幅画都拍了下来。然后他爬出地下室，盖上盖子，上了车。他坐在驾驶座上，没有立刻发动。他看著那些照片，一个一个地记。赵大柱——清晨，城东。刘大全——傍晚，城南。林小曼——正午，城南。王德胜——下午，城北。李春花——黄昏，市中心。孙丽——深夜，城南。张德胜——黎明，城西。周小燕——上午，城北。刘志远——午后，城东。王德福——凌晨，城南。李建国——傍晚，城西。张春生——正午，城北。陈小军——深夜，城东。

十三个时间，十三个地点。卡拉瓦乔在说——去看他们。不是挖他们出来，是去看他们。去他们消失的地方站著，在那些时间，记住他们。

秦墨发动了车子。他没有回重案组，开往城东。赵大柱消失的地方——城东的一个工地，现在是住宅小区。他到的时候是清晨，阳光从东边照过来，照在小区的高楼上。他下了车，站在小区门口。赵大柱在这里失踪。二十七年前，他从这里走进工地，再也没有出来。秦墨站在那里，看著那些楼。他想起赵大柱的妻子孙秀兰说的那句话——“不挖了。让他留在那里吧。他盖的楼，他守著。”他守著他的楼。秦墨来看他了。在清晨，在阳光从东边照来的时候。他记住了。

他上了车，开往城北。张春生消失的地方——城北的一个工地，现在是停车场。他到的时候是正午，阳光从头顶照下来，没有影子。他下了车，站在停车场中间。张春生在这里失踪。二十四年前，他从这里走进工地，再也没有出来。秦墨站在那里，看著那些停著的车。没有人知道，地下埋著一个人。但秦墨知道了。他来看他了。在正午，在阳光从头顶照下来的时候。他记住了。

他上了车，开往城南。王德福消失的地方——城南的一个工地，现在是商场。他到的时候是凌晨，天还没亮，路灯亮著，照著空荡荡的街道。他下了车，站在商场门口。王德福在这里失踪。二十六年前，他从这里走进工地，再也没有出来。秦墨站在那里，看著商场紧闭的门。没有人知道，地下埋著一个人。但秦墨知道了。他来看他了。在凌晨，在天还没亮的时候。他记住了。

他一个接一个地走。城东、城西、城南、城北、市中心。清晨、正午、傍晚、深夜、黎明、黄昏、凌晨。他走了两天，走了十三个地方，在十三个时间。每到一个地方，他站在那里，看著那个地方现在的样子。商场、小区、学校、医院、停车场、公园。没有人知道那些地下埋著什么。但秦墨知道。他记住了。

第三天，他回到重案组。沈牧之在白板上画了一张地图，標出了十三个位置。

“你都去了？”

“都去了。”

“看到什么了？”

“什么都没有。只有现在的样子。商场、小区、学校、医院、停车场、公园。没有人知道地下埋著什么。”

“但你知道。”

“我知道。我记住了。”

秦墨站在白板前，看著那张地图。十三个点，十三个时间，十三个名字。卡拉瓦乔在问他——你选怎么让他们被记住？他选了这样。去看他们，在那些时间，在那些地点。站著，记住。不挖，不搬，不打扰。只是记住。

手机响了。陈队长。

“秦墨，又出事了。城南，一家医院。墙上有画。一个女人，穿白大褂，跟之前那个女医生不一样。下面写了一行字——『她救了很多人。没有人救她』。签名是c。”

秦墨的手指握紧了。卡拉瓦乔。他又杀了一个。不是失踪者——是活人。他找到了一个还在世的医生，杀了她，画了她。

“我马上过来。”