第六十六章 画师的画师（1/2）

秦墨把那六幅画像一字排开，掛在重案组的白板上。赵大柱、刘大全、林小曼、王德胜、李春花、孙丽。六张脸，六个人。波洛克画了五幅，卡拉瓦乔画了一幅。但波洛克和卡拉瓦乔——他们又是谁画的？他站在白板前，看了很久。那些脸在日光灯下安静地注视著他，像是在等一个答案。

空白画布靠在墙边，画布上那行字——“下一幅，你来画。”他走过去，把画布拿起来，翻来覆去地看了好几遍。不是卡拉瓦乔的笔跡，也不是波洛克的。印刷体，跟壁画上的一模一样。但壁画上是波洛克的作品，波洛克用的是印刷体。卡拉瓦乔用的是花体签名。这个印刷体——是波洛克写的，还是別人？

“沈牧之，你觉得波洛克和卡拉瓦乔认识吗？”

沈牧之站在白板前，也在看那些脸。“认识。他们在合作。波洛克负责记录，卡拉瓦乔负责执行。波洛克画了五个人，卡拉瓦乔杀了一个。波洛克记录了刘大全，卡拉瓦乔杀了他。”

“那孙丽呢？波洛克没有记录她。卡拉瓦乔自己找到了她。”

“也许波洛克不知道孙丽。也许孙丽不在他的『画册』里。卡拉瓦乔有自己的『画册』。”

秦墨把空白画布掛回墙上。他看著那行字——“下一幅，你来画。”不是波洛克，不是卡拉瓦乔。是第三个人。有人在背后指挥波洛克，指挥卡拉瓦乔，指挥所有的画师。那个人在邀请秦墨——走进他们的画里，成为他们的一部分。

“沈牧之，空白画布上的字，不是波洛克写的，也不是卡拉瓦乔写的。”

“那是谁写的？”

“馆长。”

沈牧之看著他。“馆长？”

“画师组织的头。他在背后指挥所有人。波洛克是他的第一个画家，卡拉瓦乔是他的第二个。还有第三个，第四个，第五个。他们都在等——等秦墨走进画里。”

秦墨从口袋里掏出笔，走到空白画布前。他站在那里，看著那行字，看了很久。然后他拿起笔，在空白画布上写了一个字：“好。”

沈牧之没有说话。秦墨把笔放回口袋，转过身。

“他邀请我。我接受了。”

“你知道这意味著什么？”

“知道。意味著我要走进他们的画里。意味著我要面对波洛克、卡拉瓦乔，还有后面的所有人。意味著我要找到馆长。”

沈牧之沉默了一会儿。“你不是一个人。”

“我知道。”

秦墨走到窗前。窗外，天暗了。路灯亮起来，照著空荡荡的街道。他站在那里，看著那些灯。波洛克在等他，卡拉瓦乔在等他，馆长在等他。他们都在等。

手机响了。陈队长。

“秦墨，又出事了。城西，一座废弃的教堂。有人报案说墙上有画。”

秦墨的手指握紧了。“什么画？”

“一个人。四十多岁，穿保安制服。跟之前那个保安不一样。脸不一样。下面写了一行字——『他守了二十八年。没有人守他』。”

秦墨闭上眼睛。又一个。波洛克没有画过这个人。卡拉瓦乔也没有。是第三个画师。他掛掉电话，转过身。

“沈牧之，第三个画师出现了。城西，废弃教堂。”

两个人走出重案组，上了车。秦墨开车，沈牧之坐在副驾驶座上。车子驶出公安局，往西开去。天已经完全黑了，路灯亮著，照著空荡荡的街道。

“沈牧之，你觉得第三个画师是谁？”

“不知道。但看描述——保安，守了二十八年。跟刘大全一样。也许他在画同一个类型的人。那些被遗忘的守夜人。”

“波洛克画的是失踪者。卡拉瓦乔画的是死者。第三个画师画的是守夜人。每个人有自己的主题。每个人有自己的风格。每个人有自己的签名。”

沈牧之沉默了一会儿。“馆长在组织一场展览。每一个画师负责一个展厅。波洛克的是『失踪者』，卡拉瓦乔的是『光影』，第三个画师的是『守夜人』。还有更多展厅等著我们。”

秦墨把车停在了教堂门口。教堂不大，红砖砌的，尖顶，窗户上的彩色玻璃碎了大半。门开著，里面透出灯光。他走进去。教堂里面很大，长椅被推到两边，中间留出一条走道。走道的尽头，墙上掛著一幅画。不是壁画——是油画，很大的油画，占了整面墙。画的是一个男人，四十多岁，穿著保安制服，站在一扇铁门前。铁门关著，门缝里透出光。他的背影很直，很孤独。画的下面有一行小字，印刷体：“他守了二十八年。没有人守他。”画的右下角有一个签名——m。花体的，优雅的，一笔画成。

“莫奈。”沈牧之说。“克劳德·莫奈。法国印象派画家。擅长光与影的表现，喜欢画同一场景在不同时间、不同光线下的变化。这幅画——门缝里透出的光，是莫奈的风格。他在画光。”

秦墨站在画前，看著那个保安的背影。“他是谁？”

陈队长从后面走过来，手里拿著一个笔记本。“张德胜，1960年生。1996年在城西的一个仓库当门卫。仓库拆迁之后，他就失踪了。报案人是他的妻子，叫刘桂兰。出警民警——马建国。结论：『可能自己走的』。”

“刘桂兰呢？”

“还活著。住在城西。等了二十九年。”

秦墨闭上眼睛。又一个。马建国。1996年。二十九年。“可能自己走的”。他睁开眼睛，看著那幅画。莫奈在画他。在让他被看见。

“陈队长，张德胜的尸体找到了吗？”

“没有。只有这幅画。没有尸体。”

秦墨看著那扇铁门。门缝里透出的光。莫奈在说——他还活著。他在门后面。他在等。他走到画前，伸出手，摸了摸那扇铁门。画布是乾的，顏料已经渗进去了。但门缝里的光，像是真的在发光。

“沈牧之，莫奈在告诉我们——张德胜还活著。他在那扇门后面。”

“哪扇门？”

“不知道。但莫奈会告诉我们的。就像卡拉瓦乔用光告诉我们一样。莫奈也会用光告诉我们。”

秦墨转过身，走出教堂。沈牧之跟在后面。两个人上了车，坐在驾驶座上，谁都没有说话。

“沈牧之，波洛克画了失踪者，卡拉瓦乔画了死者，莫奈画了守夜人。每个人都有自己的主题。每个人都有自己的风格。每个人都有自己的签名。但他们在做同一件事——让人看见那些被遗忘的人。”

“对。他们在展览。我们在参观。”

“馆长在策展。他在邀请我们——走进每一个展厅，看每一幅作品，记住每一个人。”

秦墨发动了车子。开回重案组的路上，他一直在想那个空白画布上的字——“下一幅，你来画。”馆长在邀请他。不是让他当观眾，是让他当画家。让他用自己的方式，画自己的作品。

他回到重案组，站在白板前。六张脸，六个人。赵大柱、刘大全、林小曼、王德胜、李春花、孙丽。波洛克画了五个，卡拉瓦乔画了一个。莫奈画了第七个。他拿起笔，在白板上写下了第七个名字：张德胜。旁边画了一个圈，写上“未找到”。然后在下面写下了莫奈的签名——m。在旁边写了一行字：“门缝里的光。他还活著。”