第六十五章 邀请（1/2）

秦墨回到重案组的时候，桌上放著一个包裹。牛皮纸，没有寄件人，没有收件人——只有他的名字，用印刷体写在正中间。跟壁画上的字一模一样。他站在桌前，没有立刻拆。沈牧之从门口走进来，手里拿著两杯咖啡。

“什么时候送来的？”

“半个小时前。前台收的，说是一个跑腿小哥送的。没留名字。”

秦墨用裁纸刀割开胶带，打开盒子。里面是一幅画。画不大，a3纸大小，画框是黑色的，很轻。画的是一个男人站在一束光中，光从头顶照下来，把影子拉得很长。影子的形状不像人——像一个人的轮廓，但比人的轮廓更长、更扭曲，像是什么东西在从地下往外爬。画的角落有一个签名——c。花体的，优雅的，一笔画成。卡拉瓦乔。

秦墨把画翻过来。背面写著一行字，印刷体：“光会告诉你下一个在哪里。你已经找到了两个。还有两个。”

他看了很久。两个。王德胜和李春花找到了。赵大柱在坑里，妻子不让他出来。刘大全死了。那还有两个是谁？林小曼——她还没找到。还有一个？波洛克地图上只有五个標记。五个都已经有了：赵大柱、刘大全、林小曼、王德胜、李春花。赵大柱在坑里，刘大全死了，王德胜和李春花找到了。那剩下的，是林小曼。还有一个是谁？卡拉瓦乔在说——还有一个你没发现。

“沈牧之，波洛克的地图上，只有五个標记。卡拉瓦乔说还有两个。林小曼是一个。还有一个——是谁？”

沈牧之接过画，看了很久。“也许波洛克只画了五个人。但卡拉瓦乔知道第六个。他不在波洛克的画里。他在卡拉瓦乔的画里。”

“刘大全在波洛克的画里。但刘大全也是卡拉瓦乔的作品。波洛克记录了他，卡拉瓦乔杀了他。那第六个人——也许波洛克没有记录他。也许卡拉瓦乔自己找到了他。”

“你觉得第六个人是谁？”

秦墨把画放在桌上，拿出笔记本，翻到波洛克那五个名字。赵大柱、刘大全、林小曼、王德胜、李春花。他看了很久。然后他拿起笔，在最下面写了一个名字：孙德明。

沈牧之看著他。“孙德明？他不是失踪者。他是法官。”

“他是死者。卡拉瓦乔的第一个作品。也许他就是第六个人。波洛克没有画他，因为波洛克只画失踪的人。孙德明不是失踪的——他是被杀的。卡拉瓦乔在提醒我们——你已经找到了两个倖存者，还有两个没找到。林小曼是一个。还有一个是谁？不是孙德明。孙德明已经死了。卡拉瓦乔在说——还有一个倖存者，你没有找到。”

秦墨站起来，走到窗前。窗外，阳光照在街道上，把每一个行人的影子拉得很长。卡拉瓦乔说“光会告诉你下一个在哪里”。他的画里，一束光从头顶照下来，影子被拉得很长。那束光的角度——他从画里量了一下。光从正上方照下来，影子垂直向下。正午。太阳在头顶的时候。正午的光会告诉你下一个在哪里。卡拉瓦乔在说时间。正午。地点呢？画里只有一个人，一束光，一个影子。影子很长，指向画面的右下角。右下角有什么？他拿起画，仔细看。画面的右下角，影子的尖端，有一个极小的標记——不是签名，是一个点。用针扎的。他把画翻过来，对著光看。针孔的位置，在背面有一个数字，用铅笔写的，很淡：0719。又是0719。刘大全失踪的日期——7月19日。卡拉瓦乔在说——同一个日期，不同的年份。也许还有一个人，在7月19日这一天失踪了。也许那个人还活著。

“沈牧之，查一下7月19日失踪的人。不是1998年，是別的年份。”

沈牧之打开电脑，敲了几下键盘。“7月19日。1998年刘大全。1999年——有一个叫孙丽的。女，二十三岁，护士。从医院下班后失踪。报案人是她的母亲。出警民警——马建国。结论：『可能自己走的』。”

秦墨的手指停住了。“孙丽。她母亲呢？”

“去世了。2005年。心臟病。”

“她在哪里失踪的？”

“城南。一家医院门口。”

秦墨站起来。“城南。卡拉瓦乔的第一幅作品在城南桥下。刘大全在城南桥下。孙丽也在城南失踪。他在告诉我们——同一片区域。同一个人。同一种方式。”

他拿起车钥匙。“我去城南。”

“我跟你一起。”

两个人上了车。秦墨开车，沈牧之坐在副驾驶座上。车子驶出重案组，往南开去。阳光从挡风玻璃照进来，刺眼。秦墨把遮阳板放下来，踩下油门。城南。又是城南。刘大全死在桥下，孙丽在城南失踪。卡拉瓦乔在城南画了他的第一幅作品。他在那里留下了一把钥匙，一个数字，一束光。他在等他们去。

“沈牧之，你觉得孙丽还活著吗？”

“不知道。但她失踪的时候是二十三岁。如果活著，今年应该四十八了。”

“她母亲等了她六年。没等到。”

沈牧之沉默了一会儿。“秦墨，卡拉瓦乔在利用我们。”

“我知道。他让我们帮他找那些倖存者。他让我们找到他们，然后他杀了他们。”

“那你还找？”

秦墨看著前方的路。“找。找到他们，然后保护他们。不让他杀。”

他把车开到了城南医院门口。医院还在，但已经翻新过了，换了招牌，换了门头。他下了车，站在门口。阳光照在医院的白色墙壁上，刺眼。他拿出那张画，看著那束光。正午的光。现在不是正午，是下午。他看了看手錶，三点半。太阳已经偏西了。光从西边照过来，影子的方向变了。卡拉瓦乔说的不是现在——是未来。正午。明天正午。

“沈牧之，明天正午，再来。”

两个人上了车。秦墨没有回重案组，开到了城南桥下。那座桥还在，河水干了，河床上铺著画布的地方已经清理了，只剩一片空地和几个石头。他下了车，站在桥下。阳光从桥洞穿过来，照在河床上，形成一个椭圆形的光斑。跟那天一样。他走到光斑的位置，蹲下来。那里什么都没有。钥匙已经被他拿走了。数字0719被他破解了。但卡拉瓦乔还在邀请他。他站起来，看著那个光斑。光在移动，慢慢地，从东向西。到了正午，光会垂直照下来。那个光斑会变成一个点，正好落在桥洞的正下方。也许那里有东西。

他上了车，沈牧之看著他。“明天正午？”

“明天正午。”

两个人开回了重案组。秦墨坐在办公室里，拿出笔记本，翻到新的一页。在上面写下了孙丽的名字。旁边画了一个圈，写上“未找到”。然后在下面写下了0719。在旁边画了一个箭头，指向“刘大全”和“孙丽”。同一天，不同的人。

他合上笔记本，靠在椅背上。窗外，天暗了。路灯亮起来，照著空荡荡的街道。他想起方诚说过的话——“真相不是终点，是起点。”波洛克的起点过了。卡拉瓦乔的起点到了。孙丽的起点——还不知道。

他站起来，拿起车钥匙。走出办公室，下了楼。上了车，开回家。黑猫在门口等著他。他打开门，猫蹭了蹭他的腿。他弯腰摸了摸它的头。

“证据，”他说，“明天正午，去城南。”

黑猫叫了一声，跳上沙发。

秦墨坐在沙发上，从口袋里掏出笔记本。他看著孙丽的名字，看著0719。他合上笔记本，靠在沙发上，闭上了眼睛。黑猫蜷在他腿边，发出咕嚕咕嚕的声音。窗外的城市灯火通明。秦墨的呼吸渐渐变得均匀。他睡著了。

第二天正午，秦墨和沈牧之站在城南桥下。阳光从头顶照下来，垂直的，没有影子。桥洞正下方，一个光斑落在地上，圆圆的，亮亮的。秦墨蹲下来，用手摸了摸地面。不是石头——是铁。一个铁盖子，嵌在河床的泥土里，盖子上刻著一个数字：0719。他拿出钥匙，那把从河床光斑边缘找到的钥匙。插进锁孔，转动。咔噠一声，盖子鬆了。他掀开盖子，下面是一个洞，不大，刚好容一个人爬进去。里面很暗，有风从下面吹上来，凉凉的。

沈牧之打开手电筒，往洞里照了照。“有梯子。铁的。”

秦墨先下去。梯子很窄，生锈了，踩上去吱呀吱呀响。下了大约五米，踩到了地面。一个地下室，不大，十几平方米。墙上掛著一排画——不是卡拉瓦乔的，是別人的。每一幅画都是一张脸，都是失踪的人。赵大柱、刘大全、林小曼、王德胜、李春花、孙丽。六幅画。六张脸。六个人。最后一幅画是空白的，画布上只写了一行字：“下一幅，你来画。”

秦墨站在那里，看著那六张脸。赵大柱——在坑里，妻子不让他出来。刘大全——死了，卡拉瓦乔的作品。林小曼——还没找到。王德胜——找到了，活著。李春花——找到了，活著。孙丽——还不知道。卡拉瓦乔在告诉他——你已经找到了两个。还有两个没找到。林小曼和孙丽。他在等他去找。