第6章 六月號头条（1/2）

“都过来。”

孙浩然把椅子往后一推，站起来。

赵文秀还没把眼泪擦乾净。诗歌组探头的两个编辑愣在门口。

“进来，把门关上。”

门关了。六个人挤在小说组这间屋里，四张桌子之间站都站不开。孙浩然把那十二页稿纸铺在桌面正中间，用搪瓷缸子压住一角。

“都看过了？”

几个人点头。

赵文秀开口了，声音还是哑的：“这篇稿子，比我们今年收到的所有伤痕文学加起来都有分量。”

她眼眶红著，但话说得硬。

“写飢饿不用饿字，写苦难不喊一声苦——刘心武做不到这个。”

孙浩然没接话。他点了根烟，抽了一口，把烟夹在手指间。

“写法是好。”他说，“但问题也在这个写法上。”

他伸手点了点稿纸第四页。

“通篇写飢饿，不提一句苦。这恰恰是最危险的。不喊苦，可读完了谁心里都苦——上面的人会怎么看？会不会觉得我们在暴露阴暗面？”

屋里安静了两秒。

这不是小事。

陆沉这篇《吃》，从头到尾没提一个“饿“字。可谁都能看出来他在写什么。

赵文秀把嘴一抿：“那照你这么说，什么都別发了。”

“我不是这个意思。”孙浩然把烟弹了弹，“我是说，得有个扛得住的人拍板。咱们组签了初审，万一出事——”

话没说完，门被推开了。

王振海站在门口。

四十八岁，个子不高，肩膀宽，脸上的纹路像刀刻的。他穿一件洗得发白的蓝布中山装，扣子扣到最上面那颗。

五七干校餵了三年猪，去年才平反恢復工作。副主编的位置坐回来还不到半年，签字的手都还是抖的。

“吵什么呢？隔壁都听见了。”

孙浩然看了赵文秀一眼。赵文秀把稿子递过去。

王振海接过来，没坐，就站在门口看。

一页。

两页。

三页。

他的脸色变了。先是拧起来，像啃了块生薑。然后慢慢涨红，从脖子往上蔓延，连耳根都红了。

看到第七页，他把稿子往桌上一拍。

搪瓷缸子被震得嗡嗡响，茶水溅出来，洇湿了一角稿纸。赵文秀赶紧抢过去擦。

“这他娘的才叫文学！”

王振海一巴掌拍在桌面上。

“哭哭啼啼算什么本事？把骨头亮出来给人看，这才是本事！”

他翻到最后一页，看寄件人信息。

“heb省bd市易县太行公社前进大队。”他念出来，点了点头，“好。就该是这种地方出来的人，才能写出这种东西。”

孙浩然心里一松。王振海肯拍桌子，就是肯签字。

“王主编，覆审——”

王振海已经从兜里掏出钢笔了。他把笔帽拧开，在稿纸末页空白处写了两个字——“同意”。签上名字，日期。

笔帽拧回去，插进胸口袋。

“送老周那儿去。”

孙浩然拿起稿子就走。

主编办公室在走廊尽头，一扇木门，门上钉著“主编室”三个字。

他敲了两下。

“进。”

周德明坐在桌后。五十五岁，头髮全白了，但腰板挺得笔直。

他十七岁参加八路军，在晋察冀边区办过油印小报，后来转做文学编辑，写过短篇《老房东》，散文《夜渡黄河》进过中学语文课本。

十年期间靠边站，侥倖没被彻底打倒，熬到平反，重回这张桌子。

此时他的桌上摊著下一期的版面样稿，红笔批了一半。

孙浩然把稿子放在桌上。