第6章 六月號头条（2/2）

“来稿，新人，初审和覆审都过了。我觉得您得亲自看看。”

周德明抬眼看了他一下。孙浩然平时送稿从不说这种话。

他拿起稿子。

孙浩然站在门口，没走。

周德明开始看第一页。

办公室里没有声音。窗外传来自行车铃鐺响，路上有人喊了一嗓子什么，听不清。

周德明翻到第三页，伸手拉开抽屉，摸出一盒烟，抽出一根，点上。

烟雾从他指间升起来。

他没说话。

一直看到最后一页。

烟烧了大半截，灰掉在桌面上，他没弹。

办公室里的掛钟走了一圈又一圈，秒针的声音一下一下往孙浩然脑子里钻。

周德明把稿子放下来。

他盯著桌面，眼睛没有焦点。

“这写法，”他开口了，声音很轻，“让我想起四二年。”

孙浩然没敢接话。

四二年。冀中大饥荒。周德明十七岁参军，在晋察冀边区办油印小报，亲眼见过饿殍。这事他从不提，编辑部的人都知道。

周德明把烟掐灭在菸灰缸里，拧了两下，確认灭透了。

他又把稿子拿起来，从头看。

第二遍。

看到“用嘴做红烧肉”那段，他右手食指在纸面上停了很久。指腹来回摩挲那几行字，像在摸一道旧伤疤。

看完，他抬起头。

目光落在孙浩然脸上。

“六月號。头条。”

孙浩然愣了。

六月號头条？六月號头条排的是省作协副主席马长河的中篇《春雷滚滚》，版面两个礼拜前就定了，马长河本人都审过校样了——

“把老马那篇撤下来放第二。”周德明说，“你亲自给他打电话解释。就说是我的意思。”

孙浩然张了张嘴。

马长河，省作协副主席。在河北文坛耕了二十年的人。被一个没名没姓的生產大队知青挤掉头条——

“愣什么？”周德明把稿子推过来。

“是。”

孙浩然拿起稿子，转身往外走。走到门口，又被叫住。

“浩然。”

他回头。

周德明的声音没什么起伏：“回信的时候加一句——盼惠寄新作。”

孙浩然点头，出了门。

回到小说组办公室，他把“头条”两个字说出来的时候，赵文秀手里的搪瓷缸子差点掉地上。

“头条？那马长河的稿子——”

“老周说的，撤到第二。”

屋里没人说话了。所有人都明白这意味著什么。

孙浩然坐下来，拿出信纸。抬头写“陆沉同志收”，落笔写稿费標准——千字六元，五千字，共计三十元整。

写到最后，他顿了一下，在末尾加了一行字：

“盼先生惠寄新作。”

信封封好，贴上邮票，放进发件筐。

明天一早，这封信会从石家庄出发，沿著公路翻过太行山东麓的丘陵，抵达一百五十公里外的易县。

当天夜里，主编室的灯亮到很晚。

周德明从抽屉最底层翻出一张旧信纸，铺在桌上。他拧开钢笔，写了一个称呼——“老吴”。

停了几秒，接著往下写。

“……易县有位叫陆沉的青年，写了篇东西。你在保定，若得閒，烦请代我去看看。”

他把笔搁下，想了想，又添了一句：

“我想知道，这个人到底是什么来路。”