第5章 震惊编辑部（2/2）

怎么炒的，多少油，什么时候放盐，盐粒在锅底蹦，噼啪响，花生米的皮裂开，香味躥起来——

全是假的。

嘴里说的，胃是空的。

孙浩然读到“用嘴做红烧肉”那一段，头皮炸了。

每一个步骤都写得清清楚楚。

切肉，焯水，下锅，炒糖色，加酱油，小火燉。

写得那么认真，那么仔细，像真的在做一样。

但旁边躺著的人都知道是假的，他们只是闭上眼睛，跟著他一起闻那股不存在的肉香。

因为只有这样，才能熬过那个夜晚。

孙浩然手指捏著稿纸边缘，指尖发白。

这不是伤痕文学。

这种写法他没见过。

不哭，不喊，不控诉。

只是把事情一件一件冷冷地摆在你面前。

“吱”

他站起来，椅子剐蹭地面，发出刺耳响声。

对面桌的赵文秀抬起头。

五十一岁的老编辑，在这个位置坐了快二十年，什么稿子没见过。

孙浩然把手稿拍在她桌上。

“赵姐，你看看。”

赵文秀摘下老花镜擦了擦，又戴上，拿起稿子。

孙浩然没坐回去。

他站在自己桌子旁边，两只手插在裤兜里，又掏出来，摸了根烟点上，抽了两口，又掐了。

五分钟。

十分钟。

赵文秀没有说话。办公室里只有稿纸翻动的声音。

翻到第七页的时候，赵文秀的手停了。

她一只手捂住了嘴。

眼泪掉下来，砸在稿纸边缘，洇开一小团水渍。

孙浩然愣了。

赵文秀不是容易哭的人。

去年审《班主任》的时候，全组都在討论，她只说了句“写得还行”。

“赵姐？”

赵文秀摘下眼镜，用手背抹了一把脸。

“六一年。我婆婆。就是这么没的。”

她吸了一口气，没说下去。

六一年。困难时期。饿死人的事，在座的没有不知道。

但知道是一回事，被人这么写出来是另一回事。

诗歌组的两个编辑从隔壁探头进来。

赵文秀从不在办公室哭，这动静不对。

“怎么了？”

孙浩然没回答。他把赵文秀看完的稿子拿起来，递过去。

“你们看。”

稿子在几个人手里传。办公室里安静下来。

没有人说话，只有纸页翻动的沙沙声，偶尔一声吸鼻子。

窗外的阳光穿过玻璃打在稿纸上，照著上面那些洇透的墨跡和刚落的泪痕。

孙浩然在过道里来回走了三趟。过道只有两步宽，他走到头转身，走到头再转身。

“今年文坛得出一匹黑马。”他停下来，

“这笔力——不对，这不光是笔力的问题。他写飢饿不用饿字，写苦难不喊一声苦。这种克制力，现在文坛上有几个人做得到？”

他抢过最后一个编辑手里的稿子，一页页理齐，护在胸前。

“新人来稿，按规矩得过三审。”赵文秀擦乾眼睛。

“我知道。”

孙浩然回答。

三审。

初审组长签字，覆审副主编，终审主编。

新人稿走完流程快的两周，慢的一个月。

但下一期的版面后天就截稿——排上了就是六月號，排不上就得等七月。

等不了。

“都把手里的活停一停。”

孙浩然把那沓洇了水跡的稿纸拍在办公桌正中央。

“今天必须把这篇定下来。”