第十五章 甘夫人（2/2）

“別……別像上次。”

上次，是长坂坡。乱军衝散的那天，赵云把阿斗抢回来的，她在乱马中不知道遭了什么，被找到的时候衣裳破了，脚是光的，眼神直直的，叫了几声名字才慢慢认出人来。从那以后，身体就再没有真正回来过。

“不会了。”他的声音压得很低，“我看著他，不会了。”

她没有再开口，把眼睛慢慢闭上去。手搭在他掌心里，一点一点没了力气，最后像一片叶子放平了，安安静静躺在那里。

屋外有风，从木板缝里钻进来，炭盆边上一截草叶被吹动了一下，又落回去。刘禪在乳母怀里出了一点声音，被轻轻哄住了，很快又静了。

她就是在那个时候走的，无声无息，像是睡过去了。

乳母把孩子抱出去了。屋里只剩刘备一个人。

他就坐在那里，握著她已经凉透的手，没有动。

他想起建安元年。那一年他刚到徐州，还没站稳，吕布从北边打来，他领兵出去，后方空了，等他回来，家眷全被吕布掳走，她在里面。他没有任何办法，只能低头派人去谈，说愿意和解，请把人还回来。吕布还了。把她接回来的那日，她低著头站在他面前，他看见她眼睛是红的，没有问，她也没有说，往后就当没有发生过。

建安五年，曹操南下，又一次。那回败得更狼狈，曹操的骑兵追得急，他连夜跑，家眷带不走，只能先走。后来曹操把他手下的將领和家眷都捉了，关羽在里面，她也在里面。等到事情平了，曹操把人送回来，“尽还妻子”，原话就这么几个字，像还一批货物。她回来的时候，他们两个站著，也什么都没说，像是早就约好了，不提这件事。两个人把那件事搁在那里，搁了十几年，搁到她死，也没有开口说过一次。

他不是不知道那里头有什么。被掳走，在別人营里过了那些日子，再被送回来——他不敢想，不敢问，就这么压著。

两个女儿是在这几年里生的。大的生得早，到长坂坡的时候已经六七岁，性子像她娘，不吵不闹，安静。小的生得晚些，长坂坡那天三四岁，刚断了奶没多久，走几步就要人抱。他记得大的嘴角有两个浅窝，小的睡著了脸会微微皱著眉头，像是在做什么认真的梦。长坂坡那天到底发生了什么，他没有亲眼看见，他在前面跑，等他知道消息的时候，两个孩子已经被曹军带走了。

他找过。托人打听过。没有。曹营那么大，两个幼女，算得了什么，落进去就散了，连个影子都摸不著。

甘夫人知道这件事。两个人都知道，都不说，就这么搁著。他有时候会想，她这些年身体越来越差，是不是也有这个在里面——做母亲的人，孩子没了消息，那个东西会一直在，不会散，只会往里蛀。

他低下头，手放在她手上，已经凉透了。

对不住。

这三个字他不知道说给谁听。说给她，说给那两个不知道在哪里的孩子，说给长坂坡一路被他丟下的所有人。他这一生，从来不缺这三个字能说给的人。

她跟了他十三年，从徐州跑到荆州，被掳走两次，两个女儿没了消息，生阿斗差点也没了，荆南还没打下来，人先走了。他四十九岁，终於有了块站得住脚的地方，她二十七岁，什么都没来得及看见。

他这辈子，正妻换了几个，要么走散了，要么在顛沛里没了——乱世里正室的位置，反而是最难坐的。只有她，以妾室之身替他管了十三年的家，来客知道怎么迎，走了知道怎么送，他在外面打仗，她把里头的事一件件理顺了，从来没有让他操过这方面的心。只写“常摄內事”，四个字，但那四个字底下压著多少年的事，他知道。

乳母把刘禪抱了回来，站在门口没有出声。

刘备回过神，把手招了招。刘禪被抱过来，这回认出了他，歪著头看了一眼，伸出两只手要抱。刘备把他接过来，放在膝上。

孩子很轻，软的，把他一根手指攥紧了，脑袋靠在他胸口，不知道发生了什么，也不闹，就这么待著。

刘备低下头看著这孩子，看了很久，没有出声。

他知道一些事，像一块沉在深处的东西，不是时时刻刻都感觉得到，偶尔触到了，就会往下坠一下。这孩子以后会走一条什么路，他有时候会模模糊糊地看见——说不清从哪里来的，像一截残缺的记忆，有轮廓，没有全貌。他说不准是真的还是自己想多了。

但他不想那条路真的到来。

他把刘禪往怀里拢了拢，坐在那里，没动。屋外是油江口的江风，是营地里兵卒换岗的脚步声，是张飞在不远处踱步，走几步停下来，再走几步。

天色渐渐黑透了。

张飞在外头敲了两下门，推开一道缝，把头探进来，看了刘备一眼，没开口。

刘备把刘禪交给乳母，站起来，活动了一下手腕。

“进来。”

张飞走进来，在门边站著，把那个陶碗又递过来，里头还有半碗酒。刘备接了，捏在手里，没有立刻喝。

“二哥传来消息。”张飞的声音压得很低，“刘公子——刘琦，大夫说撑不住了。二哥问你，要不要去夏口。”

屋外江面上有渔火，橘黄的，被风吹得摇摇晃晃。

刘备把碗里的酒仰头喝完，把碗放回张飞手里。