第十五章 甘夫人（1/2）

建安十四年，二月，荆州，油江口。

从临湘到油江口，水路本该走湘水北上，出洞庭入长江，沿江西行，四日可到。急报来的那天，船没等，当日走了官道。

二月的荆州刚下过雨，官道泥泞，马蹄踩下去带著黏土，拔出来带著声响。白毦兵跟在后面，没有人掉队，也没有人出声。陈到骑在刘备侧后半个马身处，目光落在前面主公的背影上，一路没有近前说过一句话。四日半的路程，他们走了三日。

头两夜，刘备几乎没有睡。第二日夜里在驛站停下，亲兵把褥子铺好，他躺下去，盯著草顶发呆，不知道过了多久，爬起来坐到驛站门口，看外头的田地和天色。荆州二月，天亮得早，东边先有一线灰白，然后是青，然后是橘，太阳从地平线上慢慢滚出来，把官道两边的麦苗都镀了一层光。他就坐著看完了，然后叫人备马，继续走。

油江口的营地还是两个月前的样子——木柵、营帐、瞭望楼，朴素得像个临时扎下的地方，因为它確实是。营地北侧靠著江边，南边是一片洼地，旗杆和炊烟在晨风里摆著。

张飞迎出来的时候，刘备刚翻身下马。

他看见白毦兵和陈到，没有大军，脸上没有多余的表情，只把手里的陶碗往旁边一搁，接过刘备的韁绳，递给亲兵，低声说了一句：“她今早喝了半碗粥，比昨天多了些。”

刘备站著没动。

“大夫说撑不了几日了。”张飞的声音很低，“我收到消息就发的急报，没有等。”

刘备往营里走了几步，停在营门內的空地上，站著，看著这片他两个月前出发时的营地。

油江口的江风从洞庭方向过来，带著水腥气。他站在那里，看著眼前的木柵和营帐，一时没有开口。

两个月前从这里出发，带了八千兵，身后是曹操，前面是荆南四郡的未知，粮草不知道能撑多久，能不能活过这个冬天两说。他这辈子，朝不保夕的时候太多——被吕布打散过，被曹操打散过，从徐州跑到许都，从许都跑到汝南，从汝南跑到新野，大半辈子都是在別人的地盘上借住，隨时可能被赶走。这一回，荆南是他和弟兄们一郡一郡打下来的，不是借来的，不是別人施捨的，四郡在手，二十二万户，诸葛亮坐镇临湘，灵渠打通了，这才是真正站住的地方。

他闭了闭眼。

偏偏是这个时候。

张飞走到他旁边，把那个陶碗重新拿起来，里头装著烧酒，往刘备手里一递，自己在旁边蹲下来，背靠著营门的木柱，没有说话。

刘备接过碗，慢慢把酒喝了。

“她这两个月，”张飞开口，声音比平时低了一截，“起先还能走动，有时候出来坐一会儿，看著营门方向，问我你们打到哪儿了，桂阳下来没有，武陵怎么样。我说快了，她就点个头，回去躺著。后来走不动了，就让人每天来问我。”

刘备没有说话。

“前几日，廖立从长沙送来了大夫，说是荆州有名的，开了药，喝了几天，没什么用。”张飞把手边的土往旁边划了划，“大夫私下跟我说，不是药的事，是积的，积太久了，补不回来。”

江面上有渔船经过，摇櫓的声音隔水传来，断断续续。

“她生阿斗那年我就看出来不对了，脸色始终差著，我问，说没事。我不懂这个，就当真没事。”张飞停了一停，攥了攥手，“长坂坡那阵子我没在，后来听说找到她的时候，人已经那样了。那之后，我寻思大概再好不回来了。”

他没有再说下去，站起来，把手往刘备肩上搭了一下，就收回来。过了一息，才又开口，声音压得很低，“还有一件事。我让人在营地东南选了块地，背山面江——大夫头回来，说了实话，我就叫人先备著了。”

“你去看她。她等著你呢，每天都在问。”

营地东侧有一排单独起的营房，原是给家眷用的，炭盆烧著，比別处暖和一些。甘夫人住在里头，四面是木板墙，缝用布堵过，窗小而低，透进来的光落在床边，细细的一条。

乳母坐在角落里，抱著刘禪。孩子才两三岁，听见脚步声把头抬起来，打量了刘备一眼，又低下去，摆弄手里一截绳子。

甘夫人躺在床上，眼睛是闭著的。

刘备进来，脚步声她听见了，眼睛慢慢睁开。比两个月前瘦了不止一圈，颧骨突出来，颈上的皮肤像纸一样，手腕搭在被上，细得能看出骨头的轮廓。这不是两个月的事，他知道。从长坂坡以后她就没有真正好过，胃口一年年往下走，药没有断过，偶尔几日稍好，他总以为是转机，过几日又回到原处。他不是没有看见，只是每回都告诉自己是暂时的，荆南打完就好的。

荆南打完了。

他在床边坐下来，拉住她的手。她的手很凉，手指里没有什么力气，软软地搭在他掌心里。

“回来了。”她的声音很轻，说话时气短，两三个字要歇一下，“荆南……打下来了？”

“打下来了。四郡都在手里了。”

她把眼睛闭上了，嘴角轻轻动了一下，像是要笑，又像只是呼了口气，“我就说……你去了就能打下来。”

刘备捏紧了她的手，没有说话。

“阿斗——”她把眼睛转向角落里，看了片刻，又转回来，声音更低了，“你……把他看著。”

“我看著他。”