第25章 好样的（1/2）

七月。

试训刚开始一个月。

张卫国在试训才进行了一个月的时候，就动用自己在铁路系统里攒了三十年的关係，找人从被服厂提前领了一套新制服回来。

那时候考核结果还没出来。

那时候谁都不知道张建军能不能通过。

那时候筒子楼里的邻居还在议论“张卫国家那小子怕是要打水漂”。

但张卫国领了。

他在所有人都不看好的时候，替儿子领了一套警服。

叠好了，用牛皮纸包好了，系上细绳，塞在柜子最里面，压在棉被底下，一放就是两个月。

谁都没告诉。

包括刘桂兰。

刘桂兰看到那套制服的时候，眼泪刚擦乾的脸又湿了。她扭头看著张卫国，嘴唇颤了半天，声音从牙缝里挤出来：“老张，你什么时候……你、你领的……”

张卫国没看她，目光一直落在桌上那套制服上。

他伸出手，把上衣拿起来，抖了抖，上下打量了一下，又叠回去。

“穿上看看。”

三个字，没头没尾，语气跟平时让儿子倒杯水一模一样。

张建军把训练服脱了。

训练服的布料又硬又涩，领口磨得发毛，前胸的汗渍怎么洗都洗不乾净，是三个月里穿出来的旧。他把训练服搭在椅背上，从桌上拿起那件橄欖绿的上衣。

布料触手冰凉，涤卡面料特有的光滑质感从指尖传上来。

上衣的版型是收腰的，肩线走得很正。他把胳膊伸进袖子里，手从袖口探出来，扣子一颗一颗系上去，从腰间到领口，动作不快，但稳。

裤子换上，裤腿的长度刚好压在鞋面上，裤线笔直。

张建军站到了方桌前面。

一米八的身高撑在橄欖绿的制服里，肩膀的轮廓把肩缝填得饱满，腰线收进去，胸膛撑出来，整个人的线条像是被人用尺子量著画出来的。

训练服松松垮垮遮住的身形，换了制服之后全暴露了——三个月的体能训练把他的骨架撑开了，肩宽、背厚、腰窄，站在那里不动都有一股压迫感。

脸还是那张十八九岁的脸，稜角分明，肤色被夏天的太阳晒成了小麦色。但穿上这身衣服之后，那张脸上的稚气被压下去了，取而代之的是一种超出年龄的沉稳和锐利。

刘桂兰捂著嘴，眼泪一串一串地往下掉，但这次是笑著掉的。

“好看……多好看哪……”

张卫国没说好看不好看。

他从桌上拿起那顶大檐帽，把红绸布里的帽徽取出来，用拇指在帽徽正面擦了擦——其实上面没有灰，他就是想摸一下——然后把帽徽別在帽墙正中的位置上。

手指粗糙，指甲缝里有洗不掉的机油渍，但別帽徽的动作极其小心，怕把帽墙上的绒面弄出摺痕。

他走到张建军面前。

两个人面对面站著。

父亲比儿子矮了半个头。三十年前他也是一米七五的精壮汉子，现在背有些驼了，骨架缩了一圈。

他双手捧著大檐帽，抬起来，往张建军头上戴。

帽檐的高度正好压在眉骨上方一寸的位置，帽墙稍微有一点松，他用两只手在帽子两侧捏了捏，调整了一下角度。

帽徽对准鼻樑的正中线，不偏不歪。

张卫国的手从帽沿上收回来，退后半步，上下打量著穿上全套制服的儿子。