第25章 好样的（2/2）

他的眼眶红了。

不是刘桂兰那种控制不住的红法，是一种从眼底慢慢渗上来的红，渗到眼白和眼皮的交界处就停住了，在那里绷著，硬是没让水落下来。

屋子里安静了好几秒。

方桌上的搪瓷盘子里，葡萄上的水珠顺著果皮往下滑了一点，滴在碎花台布上，洇出一个指甲盖大的水印。

张卫国抬起右手，伸出来，落在张建军的肩膀上。

那只手很重。不是力气大，是分量重。

三十年铁路乘警生涯的分量，几万公里铁道线的分量，多少个不眠之夜在晃荡的车厢里巡逻、多少次面对醉汉和窃贼咬牙不退的分量，全都压在这一拍里了。

“好样的。”

三个字。

嗓音发紧，最后一个字的尾音微微发颤，像一根绷了太久的弦被轻轻拨了一下。

说完之后，他把手收回来，转身进了里屋。

门带上了。

门缝里漏出来一声极轻的、极快的吸鼻子的声音。

刘桂兰又要哭了。

张建军拉了拉制服的袖口，深吸了一口气。

胸腔里有什么东西堵著，又酸又涨，顶得嗓子发紧。他站在方桌前面，穿著那身崭新的橄欖绿制服，头顶大檐帽，帽徽在窗口漏进来的阳光里闪著一点钝光。

前世的张建军活了五十多年，穿过最体面的衣服是一件在地摊上花十五块买的仿皮夹克，领子上的皮革三个月就开裂了，一片一片往下掉。

他从来没穿过制服。

一次都没有。

现在穿上了。

父亲亲手替他戴上的帽子，母亲在旁边哭著笑著看他。

两辈子加起来，就这一刻最重。

晚饭是四菜一汤。

红烧肉、清炒豆角、凉拌黄瓜、土豆燉粉条，一锅西红柿鸡蛋汤。

这个菜量在1985年的普通铁路职工家庭里算得上丰盛了。刘桂兰平时做饭大多是一荤一素，荤菜还经常是半荤半素——肉片炒白菜、鸡蛋炒辣椒，纯粹的硬菜只有过年才捨得上。

今天破了例。

红烧肉的五花肉是刘桂兰特意去菜市场排了半个钟头的队买的，挑了最好的那块，肥瘦相间，一层红一层白，整整齐齐。

“吃肉，多吃。”刘桂兰往张建军碗里夹了一筷子红烧肉，汤汁滴在白米饭上，洇出一小片酱红色。

张建军低头吃饭，没推辞。

张卫国坐在桌子对面，面前的碗里堆著小半碗菜，筷子动得不快，细嚼慢咽。

他换了一件乾净的灰色中山装，头髮用水梳了一下，比睡醒时精神了不少。但眼角的血丝还在，那是连续跑了三天车攒下的疲劳，睡一觉补不回来。

饭桌上的气氛不是那种热热闹闹的高兴，而是一种安静的、妥帖的温暖。三个人都没怎么说话，但碗筷碰撞的声音、咀嚼的声音、汤勺碰锅沿的声音，交织在一起，比什么话都好听。

吃到一半的时候，张卫国放下筷子，端起搪瓷杯喝了口水。

“分配通知下来了？”

“嗯，临淮到广州，k117次。”

张卫国的筷子停了一拍。