第34章 第二战场（1/2）

铝饭盒码了两层。

下面一层排骨汤，猪油吊底，大火燉了四十分钟，骨肉酥烂，汤色浓白。

上面一层小米鱼汤粥，用今早新熬的鱼汤底，小米预煮七成下锅，微火燜了十二分钟，米油封面，金黄稠亮。

林江把饭盒塞进帆布袋，又往里装了六个白面馒头和一小碟拍黄瓜。

李秀芝从里屋出来，怀里抱著叠好的一件灰蓝棉褂。

“给你爸带上。病號服薄，他腰怕凉。”

林江接过棉褂塞进袋子，骑上三轮车出了红砖巷。

市职工医院。

三楼走廊的日光灯管缺了一根，剩下的那根嗡嗡颤著，把水磨石地面照得惨白。

消毒水味从墙缝里渗出来，浓得发苦，混著走廊尽头食堂飘过来的水煮白菜味。

302病房的门半开著。

林江推门进去。

林建国没躺在床上。

他两只手扶著床栏杆，身子微微弓著，左脚迈出去半步，右脚跟上来，膝盖抖了两下，稳住了。

旁边床的老头正拿搪瓷杯喝水，眼珠子跟著林建国的脚步转。

林江站在门口没动。

林建国又迈了一步。腰上缠著的护腰带勒得紧，汗从额角往下淌，滴在病號服前襟上。

他咬著后槽牙，脚掌碾著地面，第三步，第四步。

走到床尾，他扶住铁栏杆喘了三口粗气，抬头看见门口的林江。

“来了。”

“能走了？”

“医生说再养两周。”林建国慢慢转身，扶著栏杆往回挪。“腰椎没大事了，就是肌肉还不行，使不上劲。”

林江把帆布袋搁在床头柜上，拉开拉链，先把棉褂递过去。

“妈让带的。”

林建国接过棉褂没急著穿。

他的手指捏著灯芯绒的领口搓了两下，摸到了里面新絮的棉花。

厚实，柔软。

他没说话，把棉褂搭在枕头上。

林江打开铝饭盒。

排骨汤的热气从盒沿涌出来，肉香裹著猪油的醇厚，瞬间压住了病房里消毒水的苦味。

隔壁床的老头搪瓷杯悬在半空，鼻翼撑开，往这边偏了偏头。

林建国接过饭盒，拿起勺子舀了一口汤送进嘴里。

勺子没放下来。

他的喉结滚了一下。舌面上，汤汁的层次一层一层铺开——骨髓的油脂被大火彻底激发，融进汤底，浓而不腻。

盐分精准，刚好把肉的鲜甜托出来，收口乾净。葱姜的辛辣被控制在最低限度，只留一线清气，化解油腻。

没有味精。

纯粹靠火候和食材本身的味道撑起来的汤底。

林建国在国营饭店帮厨七年。饭店的大厨熬排骨汤，味精搁小半勺，糊弄一下就端出去了。他自己做，也好不到哪去。

但这碗汤——

他又喝了两口。勺子在汤里搅了一下，捞起一块排骨。骨肉连接处的筋膜被燉到透明，用勺子一碰就脱骨，肉纤维散开，嚼两下就化了。

林建国放下勺子。

他盯著饭盒里剩下的汤，嘴唇抿了抿，没出声。

手里的勺子搁在床头柜上，金属碰著木头，响了一下。

“爸，还有粥。”

林江把第二层饭盒递过去。

林建国掀开盖子，金色的米油在粥面上浮著一层。他没急著喝，先低头闻了闻。

鱼汤的鲜和小米的甜揉在一起，分不出界限。

他端起饭盒灌了一大口。

绵滑。温润。胃壁被那层米油裹住，这几天反覆翻涌的酸水安分了。

林建国把粥喝到见底，用馒头蘸了蘸盒壁上的残余，塞进嘴里嚼了。

嚼完，他把空饭盒递迴去。

“你现在的火候——”

他顿了一下。

“比你爸强了。”

五个字。

从一个干了七年后厨的老餐饮人嘴里说出来，分量不轻。

林江接过饭盒，拿毛巾擦了擦盒沿。“养好腰再说。出院以后，家里还得您掌眼。”

林建国靠上枕头，目光落在窗户外面。三楼病房的窗户正对著医院大门，铁柵栏门外的马路上，人影和自行车交错移动。

“摊子忙不忙？”

“多了个帮手。我表哥李卫东，从食堂出来了。”

“卫东那孩子，手脚利索。”林建国点了下头。“你用他，用对了。”

林江把饭盒收进帆布袋，拉好拉链。

“爸，我在这待会儿。你先睡。”

林建国的眼皮已经开始打架了。排骨汤和粥下肚，胃里暖烘烘的，困意上来得快。他嗯了一声，翻了个身，面朝墙，呼吸渐渐匀了。

林江在床边坐了五分钟。

等林建国的鼾声起来，他起身出了病房。

没走正门。

他从三楼楼梯拐下去，穿过一楼门诊大厅，从正门出来，站在了医院大门口的台阶上。

上午十点。

马路对面是一排低矮的门面房，卖杂货的、修鞋的、配钥匙的，捲帘门拉开一半，生意清淡。

医院大门口的铁柵栏两侧种著两棵歪脖子杨树，树叶落了大半，枯枝在风里刮著铁柵栏的横杆，咯吱响。

林江蹲下来。