第34章 第二战场（2/2）

他掏出一根烟，没点，夹在手指间，开始看人。

第一波。九点四十到十点一刻。

家属送饭的高峰。

一个穿军大衣的中年男人骑著二八大槓，车把上掛著两个保温饭盒，铝皮的，盒盖用橡皮筋箍著。他停车锁好，提著饭盒小跑进门。

两分钟后，一个烫著捲髮的中年女人从公交站方向走来，手里拎著塑胶袋，袋子里装著搪瓷碗，碗口扣著盘子。

林江的目光追著那个塑胶袋。

碗里冒出来的白汽很淡，到门口就散了。从家里带过来的，路上至少顛了半小时，到病人手里已经不烫了。

十点半。

一个五十来岁的女人从门诊大厅出来，手里攥著一张缴费单，站在台阶上发愣。她身边跟著个二十出头的姑娘，拉著她的胳膊往马路对面指。

杂货铺。

姑娘跑过去，两分钟后拎回来两桶方便麵和一瓶开水。

林江的烟还夹在手指间。

他扫了一眼杂货铺的门脸。里面的货架上码著康师傅方便麵、火腿肠、麵包、榨菜。全是凑合的东西。

十一点。

走廊里推出来一辆送餐车，食堂的。不锈钢桶里盛著白粥和炒白菜，白粥稀得能照见人影。

一个穿条纹病號服的老人坐在走廊的长椅上，家属把一碗白粥端到他面前。

老人低头看了看碗。

勺子搅了两下，没送进嘴里。

他把碗推回去，摇了摇头。

家属急了，弯腰凑到老人耳边说了几句。老人还是摇头，手指点著碗沿，嘴唇动了两下。林江离得远，听不清，但看得懂那个口型。

“没味道。”

林江站起来。

他掐灭那根没点著的烟，揣进兜里，沿著医院外墙往右走。

正门往东六十米。后勤通道。铁皮门半掩著，门轴生了锈，风一吹嘎吱嘎吱响。

他侧身挤进去。

锅炉房。

红砖砌的矮房子，烟囱冒著灰白的烟。

锅炉房左侧，靠著院墙，三排废弃的绿色氧气瓶斜靠在墙根，落满灰尘。

氧气瓶后面是一块四五米见方的空地，水泥地面，三面有墙挡著。

他上回藏三轮车就藏在这儿。

林江走进那块空地，脚踩在水泥地上转了一圈。

三面墙，西北方向敞口。

风从敞口灌进来，被两侧的墙面截了一半。

锅炉房的余温从红砖墙里渗过来，空地的体感温度比外面高了三四度。

避风。有余温。不堵后勤通道。从这里到住院部后门，走路不到两分钟。

林江蹲下来，手掌按在水泥地面上。乾燥，平整，没有积水。

锅炉房的铁皮门吱呀一声推开了。

一个穿蓝工装的老头探出半个身子，手里攥著火钳，脸被炉火烤得通红。

“哪个？”

“师傅，我爸住302，来送饭的。”林江站起来，从兜里摸出一包大生產，抽出一根递过去。“路过歇歇脚。”

老头接过烟，夹在耳朵上，上下打量了林江两眼。

“你就是前阵子把三轮车藏这儿的那个？”

“是我。那天给您添麻烦了。”

老头摆了摆手。“没事，这地方又没人管。后勤处那帮人一年到头不来一趟，氧气瓶都报废两年了也没人拉走。”

“这块地方，平时有人用吗？”

老头拿火钳指了指氧气瓶。“就堆这些废铁。偶尔有家属蹲这儿抽根烟。怎么了？”

“想在这儿支个小摊，卖点粥和汤。不堵路，不占道。”

老头的眉毛挑了一下。他扭头看了看那块空地，又看了看林江。

“你卖什么粥？”

“小米鱼汤粥。排骨汤。”

老头吸了吸鼻子。烧锅炉的人一年四季闻煤烟味，嘴里寡淡，听见排骨汤三个字，喉结动了一下。

“不堵我锅炉房的门就行。”

林江点了下头。“不堵。”

他从空地走出来，沿著后勤通道往回走。经过住院部后门的时候，走廊里那股消毒水和寡淡菜味又灌进鼻腔。

他停了一步。

走廊里，刚才那个拒绝喝粥的老人还坐在长椅上。

家属去了护士站问事情，那碗白粥搁在长椅扶手上，凉透了，表面结了一层灰白的薄膜。

老人的手搭在膝盖上，手背上扎著留置针，胶布边缘翘起来，皮肤青紫。

林江的目光从那碗白粥移到老人乾瘦的面颊上，又移开。

他往大门方向走。脑子里转的不是白粥。

病人需要什么？

热量。蛋白质。好消化。有味道。

粥能养胃，但撑不起营养。排骨汤有油水，但病人嚼不动肉。鱼汤鲜，但没有主食底。

他需要一个东西——热量够，好消化，有肉有面有汤，一碗下去什么都有了。

餛飩。

鸡汤打底，皮薄馅嫩，老人小孩都咽得下去。

鸡汤本身就是最好的病號餐底，胶原蛋白含量高，温补不刺激。

馅料用纯瘦肉调上一点薑汁去腥提鲜，包小个的，一口一个，不费牙口。

鸡汤小餛飩。

林江走出医院大门，跨上三轮车的脚蹬。

帆布袋里空饭盒碰著空饭盒，咯咯响。

他蹬车拐上柏油路，秋风迎面灌进领口。