第11章 生命中的那个人（1/2）

夜色更深了，硬座车厢里漂浮著汗味、方便麵味与《春天的故事》的旋律，北方广袤的平原在穿不透的黑暗中铺展，打工人与大学生的梦想在车厢里挤压发酵。少女望向华北平原时，车窗玻璃里倒映著车厢里的灯火，以及靠在一起沉睡的身影。车厢的顛簸停止了，她到站了，少女伸出了手……

“这就是我的大学生活！”苏木重重的嘆了一口气，把最后一张信纸重新折好，塞进了信封，轻轻在桌子上顿了顿，让信纸滑落到信封的底部。

苏木专心致志收拾书信的过程中，袁丽就那么静静的坐著，看著她心无旁騖的抚平信纸，就像是在重新上一遍大学。

过了一会，苏木抬起了头：“刚才那封信里写了一些，1997年冬天，池杉確定了工作以后，专门请我吃了一次宵夜。那天我们在人大西门的餐馆坐下的时候，已经过了10点。边吃边聊，又多喝了几杯，就过了十一点熄灯时间，再不赶紧回去宿舍大门就要上锁了……”

如果不是已经知道这两人之间没有故事，袁丽这会儿恐怕又要苍蝇搓手了，通常的校园小说里，这种开头后面通常是宿舍锁门、只有一间房、然后就是少儿不宜的情节。但苏木后面讲的故事，是一个意料之中的无聊故事。

从人大西门到北外，最近的路是从万泉河路向南，然后顺著三环辅路走就可以了，走快点也就是半个小时的路程，骑自行车十分钟。但是那段时间bj的治安不好，到处流传著“刨錛党”的恐怖传闻，苏州桥的高架桥下黑得嚇人，流传著各种“买刀”和“刨錛”的传说。於是他们穿过人大绕了一圈子，从白石桥路返回了学校。

临近午夜，昏黄的路灯灯光下，鹅毛大雪无声地飘荡。整个白石桥路上没有一辆车没有一个人，只有池杉和苏木两个人和一辆自行车。坐在自行车后座上，苏木感觉周围安静得可怕，除了链条和链盒之间有规律的金属摩擦声，就只有池杉偶尔沉重的呼吸声。这时，苏木突然有一种错觉，仿佛时光倒流回到了小时候，爸爸骑著车带著她从外婆家回家。

“我那时候突然有种奇妙的想法，我和池杉，也会像是我爸和我妈一样，就那么平凡地度过一生。有一天，他会像我爸一样骑车带著我，冒著雪赶回自己家去。就责任感这一说，池杉是合格的，就像我爸一样可以信赖。”苏木把喝空了的酒杯放在桌上，示意袁丽给她加上，“临近毕业，我们都选定了未来的路，註定要分离的时候，我开始对他有了真正意义上的感情。”

“但是，后面还有一个学期，你们还是什么都没有发生？”袁丽有点不可思议，小心翼翼地再次求证。

“是的！我们一起坐了48个小时的火车，看了十来场电影，吃了无数次饭。但什么都没有发生，98年7月，我们挥手告別，就像是同学一样。甚至……都没有像其他同学那样拥抱一下。”苏木重重地嘆了口气，从嘆息声中，袁丽听出了伤感和不甘。

“不求天长地久，但求曾经拥有。那时候父母老师都在批判这句话，我觉得他们说的有道理。不能『天长地久』的东西，『曾经拥有』有什么意义？”苏木把酒杯里的酒水一饮而尽，想要站起来去拿酒瓶，被袁丽抢先一步按住了她的手。

苏木没有抗拒，重重地坐回到椅子上，椅子腿在木地板上发出一声尖利的摩擦以示抗议。好半天，苏木就那么耷拉著脑袋坐著，双手抱在胸前，嗡嗡的声音从她胸口传来：“但是，谁都没有告诉我们，我们也不可能知道，『天长地久』、『曾经拥有』和『不曾拥有』，他们之间的区別，大约应该是100万、1和0。”

袁丽给两个人的酒杯里都象徵性地加了一点酒，拉过椅子坐在了苏木的身边，一只手搭在了苏木的肩上，柔声细语地说著：“都过去了……都过去了……”

苏木似乎是没有听到，过了一会又抬起头来看向袁丽，像是徵求她的意见一样：“我这个人性格比较……”

苏木迟疑了很久，好像在找一个合適的词，过了几秒钟，她找到了一个不太常见的形容词：“锋利！”

“说好听点叫敢爱敢恨。说不好听的，就是太隨性。经营感情这种事，我是不擅长的，甚至有些反感的，这话就是我妈说的！不会表达爱，这是一个法国帅哥说的！”苏木说著，放肆地哈哈大笑起来，笑声中她很不淑女的用袖子擦了擦眼睛。

袁丽跟著也笑了出来，但跟著笑声一起涌出来的，是同情和辛酸，还有几滴泪水。苏木撇过头去看向还在看动画片的孩子们，同时把袁丽的手握得更紧了，袁丽能看到苏木的侧脸上，咬紧的嘴唇和红了的眼眶。

“你认识池杉的妻子吗？”苏木突然转过身来，毫无徵兆的拋出了一个怪问题。袁丽只好摇了摇头。

苏木失望的垂下了眼神，重新看向孩子们，似乎在自言自语：“她肯定特別温柔，特別会照顾人，一点都不像我。”

袁丽出国前在深圳只是偶尔见池杉，对池杉的朋友只有点头之交，不知道该如何回答这个问题。就算认识，这时候也不知道是说好还是不说好。只能抚摸著苏木的手，半晌吐出一句：“不要胡思乱想”。

苏木回过头看了袁丽一眼，表情已经恢復了平静，她拍了拍袁丽的手说：“从小学开始给我写情书的男生就不少，可能也就是这样的男生太多，让我对那些献殷勤的行为產生了牴触。池杉和我的关係，在高中维持在同学和战友的状態，到了大学也只是更加亲密的同学关係。我们之间的来往，总是在这种关係的边缘，因此我也才坦然接受了他的照顾，从没有產生以往的那种抗拒情绪。那时候我就在想，我爱他吗？后来，我又在想，那时候我爱他吗？”

两个孩子正在肩並肩的坐在一起，全神贯注的盯著电视屏幕。屏幕上，国王的王座变成了一辆卡丁车，载著他在城堡里疾驰，牧羊女和烟囱工躲进了地下城。孩子们的身旁是一扇窗户，透过玻璃望出去是另一栋灯火阑珊的家属楼。袁丽感觉到，苏木的思绪已经隨著她的声音飘渺了起来，从窗户飞了出去，径直向北穿越了夜幕下的大地，穿透了无形的时间，重新回到坐在北外宿舍里写信的夏天。

过了很久，苏木摇了摇头。

“那他是爱你的吧？至少我觉得是这样。”袁丽试探性地问。

这一次，苏木只是略微迟疑就点了点头：“池杉的感情，我或多或少能感觉到，但我不问他不说，就只停留在这个灰色的区域不再前进。可能，最终他退缩放弃，也是这个原因。在研一的那个学期，我曾经想过。如果池杉对我说：你別上研究生了，和我一起去深圳吧。我会答应他吗？我在幻想中，曾经点头答应，然后和他热烈拥抱在一起。但当我理智地思考，放假的时候去深圳找他，主动给他一个拥抱一个热吻，我又完全做不到这一点。”

说到这里，苏木又发出一声长长的嘆息，给三十年前的感情定了性。

“研究生那两年，我们的联繫並没有中断。我们很早就有了电子邮件，后来又有了oicq，我们都是5位的qq號，现在还能用呢。”苏木的声音越说越低，最后几乎弱不可闻。

在苏木的讲述里，虽然是异地，她和池杉还保持著一定程度的联繫，这种联繫，仍然是那种“朋友之上，恋人未满”的程度。苏木的专业教室里有一台电脑可以上网，其他同学会用电脑的没几个，就给苏木留出了足够的时间。而池杉的办公室更是电脑比人多，恨不得二十四小时掛在网上。两人的电子邮件像是聊天工具一样，一个小时不看，信箱里塞满了未读邮件。

有一次，池杉的邮件里描写了他的生活：每天上下班都会步行穿过深大校园，偶尔给人工湖的锦鲤撒下半块麵包，时不时在深大的食堂吃顿饭，时间长了甚至认识了几个深大的女生。

苏木觉得池杉是在故意刺激自己，於是也故意写道：“我仔细感受了一下，我读到你邮件的內心反应，那就是毫无反应。因此，你尽可大胆地和那些女生来往。”

信件发出的那一霎那，苏木感到有些后悔，但池杉既没有驳斥也没有报復，就跟没有收到邮件一样。很快，池杉去了一个银行的项目组，那里不能上网，她们之间的联繫就开始减少了。

偶尔池杉会把电话打到苏木的宿舍里去聊一会，讲讲他们项目里的趣事，把啤酒当茶喝的胡主任，隔三差五被客户喝断片的项目经理，不安心秘书工作的客家妹子……1999年的寒假前，池杉给苏木打了最后一个电话，然后她们之间的联繫，终於在半年后逐渐和其他同学一样，慢慢地沉寂了下来。

“你们两个闷骚！打死也不开口！活该你们……”袁丽笑著骂了苏木两句，终於没有说到现实上来。苏木也笑了，笑得很难看。两人打闹著又加了一轮酒，碰了杯，这会两人都开始有些醉意了。

“你看过《太空堡垒》没有？”袁丽突然想起来一个並不遥远的记忆。

“看过！我当时还挺喜欢看的，因为里面的歌都特別好听。你问这个干什么？多老的动画片了！”苏木有些惊讶。

“其中有一集有一幕画面，我觉得特別像你们。瑞克和丽萨各自下班，脑子里都在想著怎么约对方才会显得自然，然后就在浑然不觉中擦肩而过……”袁丽吃力地描述著这个场景。

屏幕一分为二，左侧跟隨瑞克走出空旷的机库，右侧追踪丽萨离开繁忙的指挥部。两道身影在钢铁迷宫中平行移动，特写镜头捕捉到他们眉间相似的犹豫。瑞克揣摩著邀请丽萨约会的词汇，丽萨则苦恼於瑞克会如何看待她的邀请。逐渐的，背景的景色开始出现部分重合，甚至可以看到另一个主角的身影。但深陷感情折磨的男女主角，丝毫没有注意到最爱的那个人就在转角擦肩而过。

《the man in my life》的旋律低回婉转，如同旧唱针划过时光的沟壑。一个带著天鹅绒般质感、充满磁性的男声穿透旋律响起：“两个面对敌人无所畏惧的人，却被这个小小的难题难住了。”话音落下的瞬间，画面仿佛被施了魔法。流动的影像渐渐凝滯，鲜艷的色彩褪去，细节柔化，最终定格为两幅笔触利落的炭笔素描。在朦朧的远景中，一个身影消失在走廊转角，另一人则被即將关闭的电梯门截住去路。

隨著袁丽的描述，苏木似乎想起了什么，眼睛瞪得溜圆，惊讶地捂住了嘴：“你怎么会记得这么清楚？”

袁丽记得这么清楚，自然不是记忆力好。而是家里有个这部动画片的疯狂粉丝，杨勇电脑上收藏著《太空堡垒》的几个版本，书桌上摆著骷髏战机的模型，自称动画片里所有的主题曲都会唱。而她描述的画面，正好是昨天晚上她洗完澡吹头髮的时候，杨勇正在电脑上看的一段。

好长一段时间，房间里陷入了沉默，两人各怀心事的小口喝著酒。游戏室时不时传来两个孩子的笑声和惊呼声。牧羊女和烟囱工在地下城里碰到的每一个角色，还有宫殿地牢里被关押的狮子，都让袁丽想起了《悲惨世界》中的下水道，《巴黎圣母院》的乞丐王国。成年人的世界如此复杂，看过了法国大革命的歷史，这部动画片就带上了完全不同的政治隱喻，只有不懂歷史的孩子们还能从中获得快乐。

“那你们还有研究碎片吗？”袁丽终於找到了一个打破沉默的切入点。

“有的，池杉按照我的要求，没有再告诉我碎片中的信息，我送给他的那个日记本，就是记录著碎片信息的那一个，我也再也没有见过。但是，对於我已经知道的碎片信息，我们依然进行了研究。毕竟已经进入了网际网路时代，查询资料的效率提高了上万倍都不止。”

“有什么新的发现？”袁丽的兴趣来了，不由得坐直了身体。

苏木看到她的这个反应，连忙笑著摆了摆手：“別想太多！网际网路时代是没错，但问题是那个时代是网际网路的诞生期，中文信息几乎什么都没有，报纸杂誌內容上网都要到新千年以后了。我曾经在古城热线发帖，问了一些关於八六大案和闻仙沟吊桥的信息，因为上网的人太少，也没有获得什么有用的信息。只有一个网友给我回復，让我去看《西安大追捕》这部电视剧。我也是看了电视剧以后才敢確认，廖美丽真的没有死。不过，英文资料还是比较丰富的，你还记得我们第一次去网吧时问的三个问题吗？”

袁丽略微思考，点了点头：“野兽眼睛？”