卡特：初代恶灵骑士：第2章：辞乡西行，立志传道（1/2）

我骑在马上，往西走。

说是马，其实就是一匹駑马，从邻居家借的，等到了地方还得还回去。灰不溜秋的顏色，性子倒是稳，不惊不乍的，走一步是一步。

我背著一个包袱，里头装著两件换洗的衣裳、一双备用的靴子、一本翻烂了的《圣经》、一块我娘硬塞进来的燻肉。包袱不大，可压在身上，沉得很。

从俄亥俄到科罗拉多，地图上就那么一小截，可真走起来，是没日没夜的路。我打听过，骑马得走一个多月，要是碰上雨季，两个也到不了。可我不急。我就想慢慢走，好好看看这片地界。

我从小到大，没出过奇利科西方圆五十里。

最远的一次，是跟著我爹去镇上卖粮，来回三十里地，把我累得够呛。我爹说，你这就不行了？往后要是想出远门，怎么办？我说，我不想出远门。我爹笑了笑，没说话。

他那笑，我现在才懂。

人年轻的时候，总以为自己能在一个地方待一辈子。后来才知道，不是你想不想走，是时候到了，脚自己就动了。

头几天，路上还能碰见熟人。

有赶著牛车去集市的，有扛著锄头下地的，见了我都问：“卡特，这是去哪儿？”我说去西部。他们问去干啥？我说当老师。他们点点头，眼神里带著那种“这娃怕是疯了”的意思，可嘴上都说：“好，好，有出息。”

路过哑巴约翰的窝棚时，我看见他站在门口。

他没挥手，就那么站著。我冲他点点头，他也冲我点点头。然后我就过去了，没回头。

走了十来里地，回头看，还能看见远处那棵老橡树。我们那片最高的树，站在树底下抬头望，帽子能掉下来。小时候我和林肯常爬上去掏鸟窝，有一回他把裤子掛破了，不敢回家，我把我外套脱下来给他围在腰上，自己光著两条腿走回去，让我娘骂了半宿。

那棵树现在还在那儿，站在那儿，看著一代一代的人来，一代一代的人走。

我转回头，继续往前走。

第五天，林子没了。

眼前一下子敞亮了，一马平川的草地，黄乎乎的一片，风一吹，草浪似的往远处滚。天也大了，大得没边没沿，蓝得扎眼。我在林子里待惯了，乍一看这么空的地界，心里头慌得很，总觉得没个遮挡，什么东西都能看见你，什么东西都能找著你。

可走著走著，就习惯了。

不光习惯了，还喜欢上了那种敞亮。天是天的天，地是的地，你骑在中间，人和马都成了一个小黑点儿，往前挪。天不管地不管的，那种感觉，说不上来是自在还是孤单，反正我没经歷过。

晚上我找地方歇脚。

有时候是过路的农舍，敲开门，说借宿一晚，主人家打量打量我，看我身上没带枪，就让我进去。有时候是路上碰见的车队，跟著他们一起扎营，围在火堆边上，听他们聊一路上的见闻。

有一回，我碰见一个从密苏里回来的老头。

他赶著一辆破马车，车上装著他全部家当，一床被子、一口锅、几件农具。他说他去了密苏里，待了三年，什么也没捞著，地被人骗走了，钱让人偷光了，现在回家去，回肯塔基老家，等死。

我问他：“那边怎么样？”

他啐了一口唾沫，说：“怎么样？狼多肉少。你这种一个人骑马的，到了那边，活不过一个月。”

我说我就是去当个老师。

他看了我一眼，那眼神，像看一个傻子。他说：“老师？那边的人，认字有什么用？认字能当饭吃？能挡子弹？你这后生，听我一句劝，掉头回去吧。”

我没说话。

他等了一会儿，见我不吭声，嘆了口气，说：“行吧，你们年轻人，不撞南墙不回头。撞了你就知道了。”

那天晚上，我躺在他的马车边上，看著天上的星星。这边的星星比俄亥俄多，密密麻麻的，像有人撒了一把盐。我睡不著，脑子里翻来覆去就是他那句话：认字有什么用？

我娘教我认字的时候，可没想过有什么用。

她就那么教了，我就那么学了。像吃饭喝水一样自然。后来我读书，读报纸，读那些从东部运过来的旧书，慢慢地，我知道的事儿就多了。知道这世界不止奇利科西那么大，知道除了种地还有別的事能干，知道有些人活著是为了吃饭，有些人吃饭是为了活著。

我想让那些孩子也知道这些。

哪怕他们一辈子不出那片地界，我也想让他们知道，这世界大得很，他们不是孤零零的。

我这么想著，不知道什么时候就睡著了。

第二天一早，那老头已经走了。地上剩下一堆灰烬，还冒著烟。我起来，往灰烬上撒了泡尿，然后继续往西走。

越往西走，人越少。

有时候一整天碰不见一个人，就我和那匹灰马。它走累了，我就下来牵著它走。它饿了，我就找草多的地方让它吃。我不急，真的不急。我就想看看这片地界到底长什么样。

有一回，我站在一个土坡上，往西看。

太阳正在往下掉，把整片天烧成了红的、紫的、橙的，一层一层往远处铺。地上也是红的，红土，红得发烫，像刚被血洗过一样。我站在那儿，看著那片红，心里突然冒出一个念头——

这条路，我可能回不去了。

不是走不回去，是不想回去。

那种感觉很怪，像有什么东西在前面拽著你，你不知道是什么，可你就是得往前走。

走了二十多天，终於碰见一个像样的小镇。

叫圣路易斯，挺大的地方，比奇利科西大十倍不止。街上有人，有马车，有店铺，有穿好衣裳的太太小姐。我牵著马走在街上，低头看了看自己——灰头土脸的，衣裳皱得不成样子，靴子上全是泥，像个要饭的。

可我不在乎。

我去铁匠铺给马钉了蹄铁，去杂货店买了点乾粮，去酒馆要了一杯啤酒。酒馆里人不少，都在聊一个事儿——西边发现金子了，加利福尼亚，金子，漫山遍野的金子。

有人说：“我明天就走，这破地方我待够了！”

有人说：“你走得过去吗？路上全是印第安人，见人就杀！”

有人说：“那是嚇唬你的，印第安人又不傻，你好好走你的路，人家杀你干什么？”

有人说：“反正我不去，我这条命还想多活两年。”

我端著啤酒，坐在角落里，听他们吵。

吵完了，有人过来问我：“喂，你是往西走的吧？”

我说是。

他说：“去淘金？”

我说不是，去当老师。

他一愣，然后哈哈大笑，回头冲那帮人喊：“听见没有？这傻子要去当老师！往西边走，当老师！”

那帮人也笑了，笑得前仰后合，有人拍桌子，有人把酒都喷出来了。

我没笑。

我喝完最后一口酒，放下杯子，站起来，往外走。

走到门口，那个笑我的人喊：“喂，別走啊，再喝一杯，我请客！”

我没回头。