卡特：初代恶灵骑士：第2章：辞乡西行，立志传道（2/2）

出了门，牵上马，继续往西走。

圣路易斯往后，是密苏里河。

河宽得很，水浑得很，像泥汤子一样往东流。我站在渡口等船，等了大半天，才等来一条平底船。船工是个黑脸汉子，不说话，只伸手。我把最后一个铜板给了他，牵著马上船。

过河的时候，我站在船头，看著那浑水从船底流过。

这水是从西边来的。

从我要去的那片地界，一路流过来的。它见过我没见过的东西，流过我没走过的路。我看著它，突然觉得，那地方也没那么远了。

下了船，就是密苏里。

这地界和伊利诺伊不一样，和俄亥俄更不一样。天还是那么大，地还是那么空，可空气里多了一种东西——我说不上来是什么，像铁锈味儿，又像血腥味儿，混在风里，一阵一阵地往鼻子里钻。

路上的人也不一样了。

碰见的，多是往东走的。赶著破车，带著家当，脸上全是灰，眼睛里全是空。有一个女人抱著孩子，坐在路边，孩子哭，她也哭，可哭不出声，就那么乾嚎，嗓子都哑了。

我下马，走过去，把那块燻肉掏出来，递给她。

她看著我，不接。

我把燻肉塞进她怀里，上马，走了。

走远了，回头，她还在那儿坐著，抱著孩子，抱著那块燻肉，一动不动。

我不知道她后来怎么样了。

我不知道很多事。

可我知道，我得继续走。

那天晚上，我躺在一片野地里，睡不著。

月亮很亮，亮得地上的草都能看清楚。风吹过来，草唰唰地响，像有人说话，又像没人说话。我看著月亮，想著那些往东走的人，想著那个女人和孩子，想著我娘，想著林肯。

我不知道他们现在在干什么。

我娘应该已经睡了，她总是早睡早起。我爹可能还在门口坐著，抽他那袋永远抽不完的烟。林肯呢？这小子肯定没睡，不知道又在哪儿野。

我想著他们，心里突然酸了一下。

就那么一下。

然后我翻了个身，把脸埋在胳膊里，睡了。

第二天起来，继续走。

走啊走啊走。

脚底起了泡，磨破了，结了痂，又起了泡。马也瘦了，肋骨一根一根能数出来。我有时候下来牵著它走，让它省省力气。它也懂事，走得不快不慢，一直跟著我。

就这样，又走了十来天。

有一天傍晚，我站在一个土坡上，往西看。

太阳正在落山，把天烧成一片红。红底下，是一片黄，黄的是草地，一直铺到天边。再远处，有山，蓝乎乎的影子，像画上去的。

我站在那儿，看著那片山，心里突然冒出一个念头——

快到了。

科罗拉多，就快到了。

我骑著马，慢慢往下走。

晚风迎面吹过来，凉的，带著草的味道。马打了个响鼻，甩了甩尾巴。我摸了摸它的脖子，说：“快了，伙计，再坚持几天。”

它听不懂，可它好像知道我的意思，步子快了一些。

那天晚上，我找了一条小河，把马拴在树旁，自己靠著一块石头坐了一会儿。月亮又出来了，比前一天晚上还亮。我掏出那张皱巴巴的地图，借著月光看了看。

野牛弯镇。

就在这片山后头。

我想像著那个镇子是什么样子。应该有木头的房子，有一条土路，有一个小教堂，有一间学校——如果运气好的话。孩子们应该还没开学，我得先找人问问，看有没有人愿意让我教。

我想著这些，嘴角不知怎么的，翘了一下。

然后我收起地图，靠著石头，闭上了眼睛。

那是我最后一次，睡在一个安稳的梦里。

因为第二天——

第二天，我听见了枪声。

远远的，从山那边传过来的。砰、砰、砰，三声，间隔著，不是乱放。然后是女人的尖叫，孩子的哭喊，还有马蹄声，乱成一团。

我一下站起来，心咚咚地跳。

马也惊了，扯著韁绳想跑。我按住它，听了一会儿。

枪声又响了，这回是连续的，砰砰砰砰砰，像过年放鞭炮。尖叫没了，哭喊也没了，就剩下马蹄声，还有人在喊什么，听不清。

我翻身上马，双腿一夹。

灰马躥出去，朝著枪声的方向，狂奔。

我不知道我为什么要去。

我知道那边出事了，知道有危险，知道我一个人一匹马可能什么也干不了。可我去了。

我就是这种人。

我娘说的那种人。

拳头用来护人的那种人。

马蹄如雷，风声灌耳。

我死死抓著韁绳，眼睛盯著前面那片山坳。

我不知道等著我的是什么。

血，火，还是死。

可我还是去了。

本章完