第15章 閾值的测量（1/2）

清晨六点五十分，陈克推开训练馆的门。

空旷的球馆里只有顶端几盏灯亮著，在硬木地板上投下长长的阴影。

罗伯特·李教练已经在那儿了，他坐在场边的摺叠椅上，面前摆著一台厚重的ibm thinkpad笔记本电脑——2005年的型號，黑色方正的机身，屏幕上泛著淡蓝色的光。

“早。”教练没有抬头，手指在键盘上敲击著。

陈克走到他身边，左膝的疼痛比昨晚减轻了些，但那种深层的、神经性的疲惫感还在。

他注意到教练的电脑屏幕上不是篮球录像，而是一系列复杂的波形图和数据表。

“这是什么？”陈克问。

“你的身体数据。”教练终於抬起头，灰色眼睛在昏暗的光线下显得格外锐利，“过去三场比赛，队医每次赛后都给你做了基础检测。心率、血压、核心体温、血液乳酸浓度、还有——”他指了指屏幕上一条剧烈波动的曲线，“神经系统兴奋性指数。”

陈克看著那条曲线。

它像心电图一样起伏，但波动幅度大得不正常，在某些点甚至出现了类似癲癇发作时的尖峰。

“解释一下。”教练说。

“我不……”

“你能看懂。”教练打断他，“因为这就是你大脑里的东西。那个『系统』，无论你叫它什么，它在工作时会產生可测量的神经电活动。而这条曲线——”他的手指划过屏幕，“显示在过去三场比赛里，你的神经兴奋閾值下降了27%。知道这意味著什么吗？”

陈克沉默。

“意味著你的大脑在持续高负荷运转，即使在你认为『关闭』它的时候。”

教练关掉电脑，转向陈克，“就像一台发动机，即使熄了火，某些部件还在惯性旋转。区別在於，发动机的零件是金属，而你的零件是神经细胞。”

训练馆里安静得能听见暖气管道发出的嗡鸣。

“昨晚的比赛，你送出了15次助攻。”教练继续说，“其中11次是『提前量传球』，需要预判队友跑位、防守移动、球飞行时间。按常理，要做到这种程度的预判，大脑需要处理的信息量远超常人能承受的范围。但你没有表现出认知过载的症状——没有头晕，没有视线模糊，没有反应迟钝。”

“我用了系统。”陈克承认。

“不是完全启动，对吧？”教练看著他，“你找到了一种中间状態。不是全功率的计算模式，也不是完全的直觉模式。而是一种……『半激活』状態。就像只打开一半的闸门，让水流过，但控制流速。”

陈克惊讶地发现教练说得完全正確。

昨晚的比赛，他確实没有主动启动超算模式。

但那系统也没有完全关闭——它像一台在后台运行的程序，悄无声息地处理著信息，只把结果以“直觉”的形式呈现给他。

“问题是，”教练站起身，走向球场，“你的身体还没有適应这种状態。神经系统的过度兴奋导致了肌肉紧张、协调性下降、疲劳加速。昨晚你左腿的痉挛，不是肌肉问题，是神经问题——大脑发送了太多的指令，腿部肌肉无法精確执行，產生了混乱。”

他走到三分线位置，转身看著陈克。

“过来。”

陈克走过去，左膝每走一步都传来刺痛。

“运球。”教练说，“最简单的体前变向，左右交替，保持节奏。”

陈克照做。

篮球撞击地板的声音在空旷球馆里迴荡，咚，咚，咚。

“现在，”教练说，“试著『感受』运球的节奏。不是用大脑计算下压的力度、反弹的角度、手接球的位置。而是感受它，像感受自己的呼吸一样。”

陈克尝试著。

起初很难。

那个系统想要介入，想要分析每一次运球的力学参数，想要优化每一次手部动作的效率。

他强迫自己关闭那些数据流，只是专注於篮球撞击手掌的感觉——皮革的纹理，空气的阻力，重心转移时身体的微妙平衡。

一分钟，两分钟。

运球声开始变化。

不再是一成不变的机械节奏，而是有了细微的起伏，像心跳一样自然。

“感觉到了吗？”教练问。

陈克点头。

“那就是你的基础状態。”教练说，“没有系统干预，纯粹靠训练形成的肌肉记忆和神经反射。现在，我要你慢慢打开那个系统——不是全部，只是5%。就像把收音机的音量从0调到1。”

陈克闭上眼睛。

他在脑海中想像著那个“开关”，然后轻轻拨动了一点。

世界没有变成数据流。

但有些东西改变了。

他能“看见”球在空中的旋转速度，能“计算”出下一次反弹的精確位置，能“预判”如果现在变向，身体需要调整的角度和力度。

这些信息不是以数字形式出现的，而是直接融入了他的感知里，就像视觉信息直接成为“看见”的一部分。

“继续运球。”教练说。

陈克照做。

篮球开始以更精確的轨跡运动。

每一次弹起的高度完全相同，每一次落点都在手掌最舒服的位置。