第15章 閾值的测量（2/2）
他的动作变得极其经济——没有多余的力量消耗，没有不必要的肌肉收缩，每一个细节都优化到了极致。
“现在，”教练的声音从远处传来，“告诉我你的心率。”
陈克一愣。他没有戴心率监测设备。
但就在他產生这个疑问的瞬间，一个数字浮现在意识里：112
“112。”他说出来。
教练从口袋里掏出一个小型的心率监测仪，走到陈克身边，抓住他的手腕。
几秒钟后，屏幕上显示：113。
误差不超过1。
“很好。”教练放开他的手，“现在，关闭系统。完全关闭。”
陈克照做。
那种精確的控制感立刻消失了。
篮球的轨跡变得“普通”，运球的手感回到“正常”，心率数字也从意识中淡出。
“感受一下区別。”教练说，“两种状態，两种消耗。全功率模式就像跑百米衝刺，半激活状態像慢跑，基础状態像散步。问题是你过去一直在用慢跑的节奏，却以为自己在散步。”
陈克停下运球，喘著气。
就这么几分钟，他的额头已经渗出汗水。不是体能消耗，是神经系统的消耗。
“昨晚的比赛，你一直在『慢跑』。”教练走回场边，打开笔记本电脑，“40分钟的比赛，你的神经兴奋曲线有32分钟处於高负荷区间。正常人打完整场比赛，神经兴奋度峰值也不会超过基础值的150%。而你——”他指著屏幕上的一个尖峰，“在这个瞬间，达到了基础值的287%。”
“我会怎样？”陈克问出了最直接的问题。
“短期看，疲劳、肌肉痉挛、注意力不集中、睡眠障碍。”教练的语气变得严肃，“长期看，神经衰弱、慢性疼痛、甚至……”他顿了顿，“某些不可逆的神经损伤。”
训练馆里的温度似乎下降了几度。
“所以我要你停止打球？”陈克的声音很平静。
“不。”教练合上电脑，“我要你学会控制。不是控制篮球，是控制你自己。那个系统不是诅咒，是天赋。但它像一把没有护手的利剑，用得好可以杀敌，用得不好会割伤自己。”
他从包里拿出一份列印的文件。
“这是未来四周的训练计划。每天早上七点，就我们两个人。不练篮球技术，不练战术跑位。我们练这个——”他指了指陈克的脑袋，“练如何精確调节那个系统的功率，练如何识別身体的预警信號，练如何在比赛中找到最经济的『消耗-收益』平衡点。”
陈克接过文件。上面没有投篮次数、没有跑步里程，只有一系列看起来像神经科学实验的条目：注意力分配训练、感官信息过滤练习、自主神经系统调节……
“为什么帮我？”陈克突然问。
教练沉默了几秒。
“因为我见过真正的天才被天赋毁掉。”他说，声音里有一种罕见的疲惫，“1987年，我还在当助理教练时，队里有个孩子。他能记住对手过去五场比赛每一个回合的战术，能在赛前预测对方教练70%的换人决定。但他不知道如何关闭那个大脑。三年后，他因为严重的神经衰弱退学了，现在在俄亥俄一家加油站工作。”
教练看著陈克。
“你比他更有天赋，也面临更大的危险。那个系统，它正在改造你的身体——昨晚的医学报告显示，你的跟腱癒合速度异常，肌肉纤维密度比正常人高8%，神经传导速度超出常规范围15%。这些变化可能让你变得更强，也可能在某天让你的身体崩溃。”
陈克感到一阵寒意。
“所以我需要你，”教练说，“需要你学会驾驭它。因为如果你能做到，你会成为我见过的最特別的篮球运动员。不是最强的，不是最快的，是最……『精確』的。一种全新的篮球形態。”
窗外，天开始亮了。第一缕晨光透过训练馆高高的窗户，在地板上切出锐利的光带。
“还有一个问题。”陈克说，“我弟弟的治疗……”
“我已经联繫了休斯敦卫理公会医院的专科医生。”教练说，“他们同意接收病例，费用方面……学校有一项『杰出学生运动员困难补助基金』。我可以帮你申请，但需要你拿出表现——不只是球场上的表现，还有学业、品行、整个人的状態。”
陈克握紧了拳头。
“我会做到。”
“我知道。”教练站起身，“现在，开始第一次训练。我要你在完全不启动系统的情况下，连续运球十分钟。感受每一次肌肉收缩，每一次呼吸节奏，每一次心跳。记住这个状態，因为这是你的『锚点』。无论那个系统把你带多远，你都要能找到回这个锚点的路。”
陈克走到球场中央，开始运球。
咚，咚，咚。
篮球撞击地板的声音在晨光中迴荡，简单，稳定，没有炫目的技巧，没有精確的计算，只是一个年轻人和一颗球，在空旷的训练馆里，寻找属於他自己的节奏。
而在场边，罗伯特·李教练打开笔记本电脑，开始记录。
屏幕上，一个新的文件被创建，文件名只有三个字母：
project t
——threshold（閾值）计划。
他不知道这个计划会把陈克带向何方，不知道那个神秘的系统最终会把这个年轻人塑造成什么样子。但他知道一件事：
在这个清晨的训练馆里，篮球运动的某种可能性，正在被重新定义。
而定义它的人，此刻正专注於最基础的运球，像一个初学者那样，学习如何与自己和平共处。
这是开始。
艰难、缓慢、充满不確定性的开始。
但所有伟大的旅程，都从这样平凡的第一步开始。