第167章 家书第十二封（2/2）
杨秀兰用力点头。从那以后，她再没手抖过。
十五年后的今天，她已经是中国航天最优秀的女加注专家之一，还带出了自己的徒弟——包括她的儿子邓峰，现在是航天员候选人。
五
老刘继续写信：
“你问我在航天领域最重要的是什么。我想了三天，答案是：传承。
不是技术的传承——技术会更新换代，今天教你的，明天可能就过时了。
不是经验的传承——经验有局限性，我的经验不一定適合你的情况。
是態度的传承。是对质量的敬畏，对安全的执著，对责任的担当。
我把扳手和笔记传给你，不是让你照搬我的方法，是让你理解我为什么那样做。理解了『为什么』，你就能在未来的工作中，创造出你自己的方法。
……”
写到这里，老刘想起了自己的师傅——一个建国初期从苏联学成归来的老工程师。师傅传给他两样东西：一把计算尺，一本《火箭推进原理》手抄本。
“小刘啊，”师傅临终前说，“我这辈子最大的遗憾，就是没看到中国人自己的火箭飞上天。你年轻，你能看到。到时候，替我多看两眼。”
1992年，长征二號e首次发射成功时，老刘在发射场外烧了那本手抄本的一页复印件。
“师傅，咱们的火箭上天了。”他对著戈壁的风说，“您在天上，看见了吗？”
现在，轮到他把东西传下去了。扳手传给卡洛斯，笔记传给卡洛斯，还有那些说不清道不明但至关重要的“东西”——也要传下去。
六
信的末尾，老刘写了一件私事：
“下个月我孙子满月，秀兰要带孩子回酒泉。如果你那时在天津学习结束，欢迎来家里吃顿饭。
秀兰的儿子邓峰——就是航天员候选人——也会回来。你可以见见他，听听年轻一代航天人的想法。
对了，记得带天津大麻花。上次你带的，大伙都说好吃。
祝学习顺利。
老刘
2000年3月20日”
他把信叠好，装进信封。邮票贴的是航天特种邮票——1999年发行的“神舟一號纪念邮票”。
正要封口时，门铃响了。
七
来的是杨秀兰。她提著一袋水果，脸上带著笑。
“师傅，看信呢？”
“卡洛斯从天津写来的。”老刘把信递给她，“你也看看，这孩子进步真快。”
杨秀兰接过信，快速瀏览，不时点头。
“写得真好。特別是对备份船的理解——很多老同志都未必想这么深。”
“是啊。”老刘感慨，“有时候，局外人反而看得更清楚。”
杨秀兰在对面坐下，削了个苹果递给老刘：“师傅，下个月我带孩子回来，邓峰也请假了。咱们聚聚？”
“正要跟你说这事。”老刘指了指刚写好的信，“我邀请卡洛斯了，如果他有空的话。”
“那太好了！”杨秀兰眼睛一亮，“邓峰一直想见见这位『国际师兄』。他说想听听外国同行怎么看中国航天。”
老刘笑了：“邓峰那孩子，现在训练怎么样？”
“累，但劲头足。”杨秀兰说，“每天8g离心机训练，转椅训练，水下失重训练……回来倒头就睡。但每次打电话，都说『妈，我能行』。”
她的语气里有骄傲，也有心疼。
“当妈的不容易。”老刘轻声说，“当年你第一次加注，我在外面看著，手心全是汗。现在轮到你看著儿子训练了。”
“可不是嘛。”杨秀兰眼睛有点湿，“但这是他自己选的路。他说，神舟一號发射那晚，他在电视前站了一整夜。从火箭点火到入轨，他拳头都攥白了。那一刻他就决定，要当第一批上天的人。”
老刘想起1999年6月那个夜晚。原来不止他们这些老傢伙激动，年轻一代的心，也被那团火焰点燃了。
“神舟一號……”他喃喃道，“看来那艘飞船，载的不只是仪器。”
“载的是梦想。”杨秀兰接话，“很多人的梦想。”
八
杨秀兰离开后，老刘重新坐回阳台。
夕阳西下，戈壁被染成金色。远处的发射塔架静静矗立，像指向天空的手指。那里，九个月前送走了神舟一號，十天前送走了神舟二號。几个月后，还將送走神舟三號、四號……
再等两年，计划中的2002年4月，我们將会把第一批中国人送入太空……
老刘从抽屉里拿出一个旧相册。翻开，第一页是黑白照片——年轻的自己站在简陋的火箭模型前，笑容青涩。
往后翻：第一次参加发射任务、第一次独立操作、第一次带徒弟（就是杨秀兰）、第一次见苏联专家、第一次看载人火箭测试……
最后一页是彩色照片：1999年6月18日夜，神舟一號发射成功后，老同事们在观察点的合影。大家脸上都是泪水和笑容，背后是正在消散的火箭尾跡。
老刘的手指抚过照片。这些面孔里，有些已经不在了。有些像他一样退休了。还有些，依然奋战在一线。
他合上相册，望向窗外的星空。
卡洛斯在信里问：“航天精神到底是什么？”
现在老刘有了答案：航天精神，就是一代人看著另一代人的背影，说『去吧，我在这里为你守著回家的路』。
就像他当年看著杨秀兰操作加注。
就像杨秀兰现在看著邓峰训练。
就像所有地面人员，看著航天员飞向太空。
传承，从来不是简单的交接。是在漫长的岁月里，用无数个平凡的日子，铺就一条通向星辰的路。然后站在路口，对后来者说：
“路铺好了，去吧。”
“別怕，我看著你呢。”
“万一……我是说万一，回不来呢？”
“不会的。因为这条路，我们铺得足够宽，足够牢。而且——”
老刘看向书桌上那封待寄的信。
“——而且，我们永远备著另一条路。”
夜色渐深，戈壁起风了。
但老刘知道，无论风多大，有些东西吹不走：比如发射塔的灯光，比如天上的星星，比如一代代人传下来的，那份对天空的嚮往。
他把给卡洛斯的信装好，明天一早就寄出去。
然后，等著下个月的聚会，等著听年轻人讲他们的梦想，等著看2002年4月，计划中那场註定要载入史册的飞行。
等著看中国人，终於推开天门，步入星空。
---
第167章完