第167章 家书第十二封（1/2）

一

2000年3月20日，酒泉卫星发射中心，退休职工宿舍区。

老刘坐在阳台上，手里捏著一封已经拆开的信。信纸是天津卫星总装厂的专用稿纸，抬头印著蓝色的厂徽。信是卡洛斯从天津写来的，厚厚七页，中文字跡工整，间或夹杂著几个西班牙语单词——那是卡洛斯还不会用中文表达时，用母语做的註脚。

戈壁的春风还有些凉，但阳光很好。老刘戴上老花镜，开始读第十二封来自卡洛斯的信。

“尊敬的刘师傅：

见信好。

天津已经春暖花开，海河边的柳树都绿了。我在总装厂学习了一个多月，每天都像海绵一样吸收知识。李建国师傅对我很好，他说您当年是他们班手艺最好的，还讲了好多您上学时的故事……”

老刘笑了。李建国那傢伙，肯定又把他上课睡觉被老师罚站的事抖搂出去了。

“上周，我亲眼见证了两艘神舟飞船的並行总装。当厂房大门打开，看见两艘完整的飞船悬在半空时，我的呼吸都停住了。那是我这辈子见过最震撼的景象——比科林托第一次火箭试飞，比在酒泉看到长征火箭矗立在发射塔上，都更震撼。

因为那不是火箭，是飞船。是能载人上天、再安全返回的『房子』。我摸到了返回舱的外壳，温润得像陶瓷，李师傅说那层外壳要承受两千度的高温……

老刘点点头。卡洛斯这孩子，开始懂什么是“载人航天”了。火箭是梯子，飞船是房子——这话他写在笔记里，看来卡洛斯真读进去了。

“更让我触动的是厂里的『质量文化』。每个工人胸前都別著荣誉徽章，小王师傅敷设电缆八年，经手的电缆能绕地球一圈。李师傅说，航天这条路，技术好学，心难得。我现在有点明白您说的『心』是什么了……”

信的后半部分，卡洛斯详细描述了天津总装厂的工艺规范、质量检查流程、还有“动物试验伦理委员会”的详细规定。老刘读得很慢，不时停下来，望向窗外的发射塔方向。

那里，十天前刚刚送走了神舟二號。而九个月前……

二

1999年6月18日，夜晚。

老刘记得很清楚，那天是星期五。戈壁的夜空清澈得没有一丝云，星星密得像撒了一把芝麻。

他作为特邀嘉宾，坐在发射场三公里外的观察点。身边是其他退休的老同事，还有几个年轻的技术员——其中就有杨秀兰，他带的最后一个徒弟。

“刘师傅，紧张吗？”杨秀兰问。她已经从燃料加注手成长为加注系统主管，但在他面前，永远像当年那个手抖的小姑娘。

“紧张啥。”老刘嘴上这么说，手心却在出汗，“又不是第一次看发射。”

“但这是第一次神舟。”旁边有人轻声说。

是啊，第一次神舟。

长征二號f火箭在发射塔上静静矗立，箭体上“神舟一號”四个大字在探照灯光下熠熠生辉。这不是普通的火箭，是专门为载人设计的，多了逃逸塔，多了更复杂的控制系统，多了无数安全冗余。

晚上十点整。

“……5、4、3、2、1，点火！”

橘红色的火焰照亮了半个戈壁。火箭缓缓离开发射台，然后加速，拖著长长的尾焰冲向夜空。

老刘屏住呼吸。他的眼睛追隨著那团火焰，心里默数著时间：逃逸塔该分离了……助推器该分离了……一二级分离……整流罩拋掉……

每一个节点顺利通过。

当“船箭分离成功”的通报传来时，观察点爆发出欢呼。老同事们互相拥抱，有人抹眼泪，有人放声大笑。

杨秀兰握著他的手：“成了，师傅！成了！”

老刘点点头，说不出话。他看著火箭消失的方向，那里，神舟一號飞船正独自飞向预定轨道。没有航天员，没有动物，只有仪器和设备——但这是第一步，中国载人航天实实在在的第一步。

九个月后的今天，老刘依然记得那晚的星光，记得火箭尾焰在夜空划出的金色轨跡，记得杨秀兰手心的温度。

三

卡洛斯的信继续往下读：

“昨天，李师傅带我去看了备份飞船的存放库。那艘飞船就静静停在那里，隨时可以起飞。李师傅说，从神舟二號开始，地面永远会有一艘备份船待命，应急发射准备时间48小时。

我问：如果永远用不上呢？

李师傅说：用不上是好事。但我们必须准备好，这是对天上人的承诺。

刘师傅，我忽然想起您笔记里的一句话：『航天这条路，是用很多人的青春、汗水，还有少数生命的奉献铺成的。对奉献者，无论人还是动物，都要心怀敬畏和感恩。』

现在我懂了，备份船就是这种『敬畏和感恩』的体现——我们敬畏太空的危险，感恩航天员的勇气，所以要用双倍的准备，为他们铺平回家的路。”

老刘摘下老花镜，擦了擦镜片。卡洛斯悟性確实好，一点就透。

他起身走到书桌前，打开抽屉。里面整整齐齐码著十一封信——都是卡洛斯这三年多写来的。从最初的西班牙语夹杂拼音，到现在的流畅中文；从简单的技术问题，到深刻的精神感悟。

这个科林托小伙子，真的在成长。

老刘抽出一支钢笔，铺开信纸。他决定今天回信。

“卡洛斯：

信收到了，很高兴你在天津学有所获。

你说看到了两艘飞船並行总装，这让我想起1992年，我们在简陋的车间里组装第一个飞船模型的情景。那时候，连像样的工装都没有，全靠老师傅们的手艺。现在有了现代化的厂房，有了精密的设备，但记住——最好的设备，也比不上最用心的人。

你提到备份船，这个理念很好。不过我要告诉你：在载人航天领域，『备份』不只是多造一艘船那么简单。

它意味著：

一、设计时要考虑互换性，主份和备份要能无缝替换；

二、测试要同步进行，备份船的状態不能落后於主份；

三、人员要熟悉两套系统，隨时能切换；

四、最重要的是——心態上要把备份当主份一样重视。

很多事故，就出在『反正是备份，差不多就行』的心態上。

……”

写到这里，老刘停下笔，想起了另一个人。

四

1985年7月12日，酒泉发射场。

那是杨秀兰第一次独立操作燃料加注。

老刘站在观察窗后，看著那个二十二岁的姑娘穿著厚重的防护服，在加注塔架上操作阀门。她的手在抖——老刘隔著三十米都能看出来。

“小杨，稳住。”他通过通话器说，“记住流程：先开a阀，等压力稳定，再开b阀。动作要慢，要柔。”

“明、明白。”杨秀兰的声音有些发颤。

加注开始了。液氧顺著管道流入火箭贮箱，白色的雾气瀰漫开来。一切顺利，直到……

“刘师傅！b阀卡住了！”杨秀兰的声音带著哭腔。

老刘心里一紧，但语气保持平静：“別慌。按应急预案，切到备用管路。”

“可、可是……”

“没有可是。你现在是加注手，你要对火箭负责。切！”

通话器里沉默了几秒，然后传来阀门转动的声音。备用管路接通，加注继续。

十五分钟后，加注完成。杨秀兰走下塔架时，腿都是软的。

老刘递给她一杯温水：“今天表现不错。”

“我差点搞砸了……”她眼睛红了。

“但你没砸。”老刘说，“知道为什么吗？因为你有预案，而且执行了预案。在航天领域，问题一定会出现，关键是你有没有准备，敢不敢执行。”

他指著远处的火箭：“那里面装的不仅是燃料，还有几个月的努力，成千上万人的心血，还有国家的期望。我们这行，容不得半点侥倖。”