第9章 走吧（2/2）

老药师笑了。

他笑得很慢，先是嘴角动了一下，然后眼睛弯起来，然后整个脸都舒展开了。笑了很久，笑得眼眶都湿了。

“傻孩子，”他说，“我口味一直很淡。”

尹哲低下头。

他不知道自己为什么放了两勺盐。也许是因为他心里太苦了，想让粥也苦一点。也许是因为他不知道该怎么面对这碗粥——也许是最后一碗粥。

不是最后一碗。不是。他还会回来的。他一定要回来。

他坐在床边，看著老药师把那碗咸粥一勺一勺地喝完。老药师喝得很慢，每喝一勺都歇一下，像是在品味什么很珍贵的东西。也许粥真的很咸。也许他不在乎。

“尹哲。”老药师叫他。

“嗯？”

“你知道我为什么开这间药铺吗？”

尹哲摇头。

“因为我治不了自己的病。”老药师说，“但我能治別人的。治不了自己，就治別人。做不了大事，就做小事。一天一天地做，做不完了就交给下一个人。”

他看著尹哲，眼神很亮。

“你也是。”老药师说，“你治不了我的病。但你能去找那个人。找到他，也许不光是为了我。也许是为了更多的事。”

尹哲没有回答。他端起碗，又给老药师盛了一碗粥。

“喝粥。”他说。

老药师看著他，笑了一下，低头喝粥。

粥是咸的。

但两个人都没再说什么。

尹哲在心里想——治不了自己，就治別人。做不了大事，就做小事。老药师一辈子都是这么过的。他开药铺，给人看病，收了一个法拒体当徒弟，把所有的本事都教了。他治不了自己的病，但他治好了很多人。他做的事不大，但有人需要。

那自己呢？他能做什么？採药、认药、熬药——这些他能做。但他总觉得不够。他不知道“不够”是什么意思，只是觉得还有別的事等著他。也许就是老药师说的——“空有什么用，你得自己去找”。

第二天一早，尹哲收拾了一个包袱。

包袱里只有几件衣服，一点乾粮，还有老药师给他的一串铜钱。铜钱不多——数了数，五十三文——但够走一段路。

他在院子里站了一会儿。看了看晾药的竹匾——竹匾上还晒著半匾白朮，叶子已经干了，可以收了。他走过去，把白朮收进布袋，扎紧口，放在药柜旁边的架子上。

这是他最后一次帮存仁堂收药了。也许不是。他不確定。

老药师让他去找刘掌柜，让刘掌柜帮忙照看存仁堂。刘掌柜答应了，说药铺他看著，让尹哲放心。

尹哲站在门口，回头看了一眼。

老药师坐在柜檯后面，手里拿著秤，正在称药。他的背弯了，肩膀缩著，但手很稳。称盘里的药不多——断肠草，三厘。老药师用小秤称断肠草的时候，手从来没抖过。三厘就是三厘，不多不少。

“爷爷，”尹哲说，“我走了。”

老药师没有抬头：“嗯。”

“我很快回来。”

“嗯。”

“你——”

“走吧。”老药师说，声音很轻，“別回头。”

尹哲转过身，往镇口走去。

他没有回头。

他不敢。他知道，只要他一回头，他就走不了了。老药师坐在那里，弯著腰称药，秤盘里的断肠草黑得像夜——那个画面会刻在他眼睛里，走不了了。

镇口的那块碎了一半的石雁墩子还在。灰扑扑的，像是很多年前的灰。墩子旁边那两个小孩不在了，泥地上的画也被雨水衝掉了一部分。

他走过石雁墩子，走上北边的路。

路很窄，两边是枯黄的野草。风吹过来，草尖摇摇晃晃的。

身后，存仁堂的招牌在风里晃了晃。

他没有看到。