第32章 中考（1/2）

1963年7月，四九城的夏天热得像蒸笼。

刘光天站在华北製药厂的工地上，戴著一顶草帽，汗水顺著鬢角往下淌，在蓝布褂子上洇出一片深色。

眼前是一片繁忙的景象：吊车轰鸣，工人喊著號子搬运钢材，水泥搅拌机的滚筒嗡嗡转动。

三座厂房已经初具雏形，灰色的框架在烈日下泛著白光。

“刘技术员！”一个年轻工人跑过来，手里攥著一张电报，“您的！”

刘光天接过电报，拆开。

薄薄的纸片上只有一行字，字跡稚嫩但工整：光天哥，我考上四九城高中了。京茹。

他的手指在纸面上停留了很久。阳光照在纸片上，把那行字照得透亮。十六岁，考上四九城的高中。她做到了。

“刘技术员？”年轻工人疑惑地看著他，“没事吧？”

“没事。”刘光天把电报小心地折好，放进內衣口袋，贴著胸口，“去，把王工叫来，发酵车间的图纸要改，管道布局有问题。”

“是！”

工人跑走了。刘光天站在原地，看著远处起伏的厂房框架，忽然觉得，这个夏天，比莫斯科的冬天更让人心潮澎湃。

三天后，刘光天请了假。

他穿著那身洗得发白的蓝布褂子，背著帆布包，坐上了去昌平的长途汽车。

车窗摇下一半，热风带著尘土灌进来，他也没关，任由汗水往下淌。

秦家村还是老样子。土坯房错落有致地趴在山坡下，屋顶的茅草被风吹得簌簌响。

村口的老槐树更粗了，树皮皴裂，像老人的手背。树下那口石碾还在，几个孩子光著脚在上面爬，看见汽车过来，都停下来张望。

刘光天跳下车，沿著土路往村里走。

路过打穀场时，一个正在晒麦子的老汉抬起头，眯著眼看了他半天，忽然喊起来：“哟！这不是那年来的小大夫吗？”

“大爷，”刘光天停下脚步，微微鞠躬，“秦京茹家，还住村西头？”

“住呢！住呢！”老汉放下手里的木杴，嗓门洪亮，“京茹考上城里的高中了！全村都传遍了！老秦头这几天走路都带风，逢人就递烟！”

刘光天笑了笑，继续往前走。脚步比往常快了几分，帆布包在背上轻轻拍打。

秦家的土坯房还是那间，但门口多了一副对联，红纸黑字，墨跡还没干透：“金榜题名前程远，寒窗苦读志凌云”。

门框上贴著几张剪纸，是喜鹊登梅的图案，显然是刚办过喜事。

他站在门口，刚要敲门，门帘一掀，一个身影冲了出来。

“光天哥！”

秦京茹站在他面前。十六岁，比两年前高了一头，瘦还是瘦，但脸上有了血色，头髮用一根新的红头绳扎成两条辫子，在阳光下泛著柔和的光。

她穿著一身崭新的蓝布学生装，袖口还留著摺痕，脚上一双黑布鞋，白底，针脚细密，是手工纳的。

“京茹。”刘光天说，声音比想像中哑。

“你怎么来了？”秦京茹的声音发颤，手指绞著衣角，“我……我前天才收到录取通知书，昨天才回来……”

“我知道。”刘光天从內衣口袋里掏出那张电报，“所以我来了。”

秦京茹看著那张皱巴巴的纸片，眼眶一下子红了。她接过电报，手指在上面摩挲了很久，然后抬起头，嘴唇哆嗦著，好半天才挤出一句话：“我考上了……我真的考上了……”

“我知道你能考上。”刘光天的声音很平静，“两年前我就知道了。”

秦京茹的眼泪终於掉了下来。她低下头，用手背抹眼睛，但越抹越多。

刘光天从帆布包里掏出一块手帕递过去。手帕是白色的，角上绣著一朵小小的梅花，是莫斯科买的。

“擦擦。哭完了，带我去看看你爹。”

秦京茹接过手帕，攥在手里，没擦。她抬起头，忽然笑了，那笑容里带著泪，像雨后初晴的天空。“我爹在屋里呢。知道你来了，得乐疯。”

秦老汉確实乐疯了。

他坐在炕沿上，手里攥著一根旱菸杆，烟锅子里的火星一明一灭。看见刘光天进来，他腾地站起来，差点撞到低矮的房梁。

“刘……刘技术员！”他的声音发紧，“您怎么来了？快坐快坐！京茹！倒水！”

“秦大伯，您別客气。”刘光天微微鞠躬，“京茹考上高中，我来祝贺。”

“祝贺……”秦老汉搓著手，脸上的皱纹挤到一块，“都是您……都是您指点的好。要不是您，这丫头早就嫁瘸子了……”

他说著，眼眶有些发红，赶紧低下头去装菸丝。

刘光天在炕沿上坐下，环顾四周。屋里比两年前亮堂了些，墙上贴了几张年画，炕柜上摆著一只搪瓷缸子，印著“劳动最光荣”的字样，是新的。

“秦大伯，”他说，“京茹去城里读高中，学费和生活费，您怎么打算的？”

秦老汉的手顿了一下。烟锅子悬在半空，火星子往下掉，烫在裤腿上，他也没觉得。“卖粮……卖猪……再借点……总能凑上……”

“不用借。”刘光天从帆布包里掏出一个信封，放在炕桌上，“这里是八十块，是京茹高中两年的学费和生活费。每月我再寄十块，够她吃饭、买书。”

秦老汉愣住了。他看著那个信封，手指在膝盖上搓来搓去，像是要搓出什么答案来。

“这……这太多了……”

“不多。”刘光天说，“京茹將来毕业了，当工人、当技术员，每月工资三四十块，一年就能还上。这是投资，不是施捨。”他顿了顿，看向站在门口的秦京茹，“而且，她值得。”

秦京茹靠在门框上，手指绞著那块绣梅花的帕子，眼眶又红了。但她没哭，只是咬著嘴唇，把眼泪憋回去。

秦老汉看著女儿，又看著刘光天，忽然明白了什么。他低下头，吧嗒吧嗒地抽了几口旱菸，烟雾在屋里繚绕，呛得人想咳嗽。

“刘技术员，您跟京茹，有那个七年之约……”

“有。”

“现在过了两年，还剩五年。京茹还要读高中、读大学……”

“我等。”刘光天的声音很平静，“七年之约，还剩五年。五年后，我二十，她二十。到时候，如果她还愿意，如果我还愿意，再谈婚嫁。”

秦老汉抬起头，看著面前这个瘦小的年轻人。十五岁，眼神沉得像井水，但井底有光，亮得发烫。

他忽然觉得，这个城里娃，跟村里那些二流子不一样。

“您图啥？”他问出了最核心的问题。

刘光天沉默了一会儿。窗外的蝉鸣声嘶力竭，远处传来几声牛叫，闷闷的，像是从地底下发出来的。

“秦大伯，我十四岁毕业，十五岁出国，现在管著三座药厂，协和医院的手术台上也有我的位置。

这些，很多人一辈子都够不著。但够著了，才发现身边缺个人。”

他顿了顿，目光落在门口的秦京茹身上，“京茹不一样。她十三岁的时候就想进城，想读书，想改命。她不是等著別人给，是自己挣。这种劲儿，城里姑娘身上没有。”

秦老汉没说话。他吧嗒吧嗒地抽著旱菸，烟雾在屋里繚绕，像一层薄纱，把什么都罩得朦朧。

“爹，”秦京茹忽然开口，声音很轻，但字字清晰，“光天哥的钱，我记著。將来我毕业了，按月还。利息按银行的算，一分不少。”

刘光天看著她，嘴角微微动了一下：“不用利息。”

“要。”秦京茹说，眼睛里的光很亮，“您说了，这是投资。投资就要有回报。我不能白拿您的。”

刘光天没再反驳。他站起身，走到门口，看著院子里那棵老槐树。树影斑驳，落在青砖地上，碎成一片一片的。

“好。利息不要，但回报要。五年后，你高中毕业，来我的药厂，或者来协和，给我当助手。这就是回报。”

秦京茹愣了一下，隨即笑了。那笑容里有一种说不出的篤定，像石缝里的野草，给点阳光就拼命往上躥。“一言为定。”