第8章 医院实习（1/2）

四月底，学校宣布分组实习的消息。

林老师站在讲台上，手里拿著一张名单。

“学校组织临床见习，由各科老师带队，分组前往周边医院学习。这是你们第一次接触真正的病人！记住，多看、多听、多问，但不要轻易动手。”

教室里一阵骚动。有人兴奋地往前探身子，有人紧张地攥紧了课本。

周铁柱用胳膊肘捅了捅刘光天：“你说咱们能去哪儿？最好是区医院，设备全，能见世面。”

刘光天没说话，低头在笔记本上写著什么，铅笔头在纸面上发出细微的沙沙声。

“刘光天，”林老师忽然点名，目光越过镜片落在他身上，“你带一组，去昌平医院。那边条件艰苦些，但病人多，能练手。”

周铁柱的脸垮了下来，小声嘀咕：“昌平？那不就是公社卫生院吗？”

刘光天合上笔记本，站起身：“谢谢老师，什么时候出发？”

“后天，早上七点，校门口集合。”

去昌平的路是土路。拖拉机突突突地开了两个多小时，车斗里顛得人骨头都快散了架。

刘光天背靠著栏杆，膝盖上摊著一本《外科学》，风吹得书页哗啦哗啦响，他伸手按住，继续看。

同组的四个人，除了周铁柱，还有两个女生，孙秀兰和赵红梅，都是十六七岁的年纪，一路嘰嘰喳喳说个不停。

“刘光天，”孙秀兰探过头来，“你看什么呢？”

“清创缝合的操作要点。”

“清创缝合？”赵红梅瞪大了眼睛，“那不是大夫才能做的吗？咱们就是见习，能摸上针吗？”

“不能。”刘光天翻了一页，“但可以先看，记住步骤。等毕业了，上手就快。”

两个女生对视一眼，同时撇了撇嘴。

周铁柱凑过来，压低声音：“你这傢伙，是不是天生就是当大夫的料？”

刘光天没抬头：“多看几遍，你们也能记住。”

昌平医院到了。

说是医院，其实就是几间灰扑扑的平房，围著一个四方小院。

院子里种著一棵老枣树，树皮皴裂，枝丫光禿禿的，还没长出新叶。

院墙根下堆著几捆乾柴，一辆生锈的板车斜靠在墙上。

一个四十来岁的男人迎出来，穿著洗得发白的白大褂，袖口磨出了毛边。

他脸上带著笑，但眼角的皱纹里藏著疲惫，握手时手掌粗糙，指节粗大。

“欢迎欢迎。我是这儿的院长，姓王，你们叫我老王就行。条件艰苦，別嫌弃。”

林老师跟他握了握手：“王院长，这几个孩子就交给您了。让他们多看看，多学学。”

“好说，好说。”王院长点点头，目光在五个学生脸上扫了一圈，最后停在刘光天身上，“你就是刘光天？林老师信里提过你，说你解剖学得好。”

“还行。”刘光天说。

王院长笑了笑，那笑容里有一种过来人的瞭然。他转身推开一间平房的门：“进来吧，我带你们看看。”

屋里瀰漫著消毒水和霉味混合的气息。

三张木床，一张诊桌，一个药柜，柜门上的玻璃裂了一道缝，用白纸糊著。

墙角堆著几个纸箱，上面印著“葡萄糖注射液”的字样，纸箱受潮发软，塌下去一个角。

“这是门诊，”王院长说，“也是病房。条件就这样，病人来了，能输液的输液，能吃药的吃药，严重的往区医院送。”

他打开药柜，里面稀稀拉拉摆著几瓶药，標籤都发黄了。

“磺胺。”他拿起一瓶，晃了晃，里面还剩下小半瓶。“金霉素。”又拿起一瓶，已经空了。

他顿了顿，伸手够到最里面那瓶，手指在瓶身上擦了擦灰，“青霉素……”

瓶子是空的，拿在手里轻飘飘的。