第1章 刘光天（1/2）

刘光天是被疼醒的。

那种一跳一跳的刺痛，从后脑勺某个点往外炸。

他下意识想抬手去摸，胳膊抬到一半就坠回床上，发出一声闷响，身体没力。

旁边缩著的一团动了动，是刘光福，翻了个身，嘴里含含糊糊地嘟囔了一句梦话，又睡死了。

刘光天没出声。

他睁著眼，盯著头顶的房梁。

老榆木的，被几十年的灶烟燻得发黑。

樑上掛著几串干辣椒，在从窗缝漏进来的风里轻轻晃。

他看著那几串辣椒，脑子慢慢转起来。

不对。

他最后的记忆是手术室。

无影灯，心电监护仪，麻醉机活塞的呼哧声。

一台主动脉夹层，做了六个小时，下台的时候腿都是软的。

他靠在更衣室墙上抽菸，跟巡迴护士说“这周末得睡个整觉”，然后……

然后是什么？

记忆在这里断了。

而现在，他躺在一间土坯房里，身下是硬板床，盖的是一床打了补丁的棉被，棉花都板结了。

后脑勺的刺痛还在继续，伴隨著一阵一阵的眩晕。

他试著撑起身子。这个动作花了比平时多好几倍的时间，眼前炸开一片金星，胃跟著翻涌。

他强忍著没吐，靠在床头上，大口喘气。

月光从窗户斜进来，照在炕席上。

他借著这片光，低头看自己的手。

很小。指节细弱，手背上还有几道结了痂的抓痕。

是半大小子打架或干活磨出来的糙皮。

这不是他的手。

一股更庞大的记忆涌了上来，不是他自己的，但此刻又像是他自己的，南锣鼓巷，红星四合院，中院西厢房，刘家老二。

刘海中，二大妈，大哥刘光齐，小弟刘光福。

皮带，骂声，饿，冷，还有今天傍晚，因为不想上学跟刘海中顶嘴，被一皮带抽在后脑勺上，眼前一黑。

刘光天。

不，原身叫刘光天。而他……

闭上眼，让那股记忆继续涌。

2026年的三甲医院，心外科副主任，刘天。

三十八岁，没结婚，有过几段感情，都觉得没意思，一个人过惯了。

最后那台手术，最后那根烟，最后那把砍刀，医闹，患者家属，颈动脉，血。

然后是1960年，刘光天，十三岁，高小毕业，成绩一般，刘海中非打即骂，不想上初中，想出去做工。

刘海中没同意，不是心疼，是嫌丟人，自己的儿子只有小学文化，传出去他二大爷的脸往哪搁？

傍晚那一皮带，抽在后脑勺上，原身晕过去了。再醒，芯子换了。

刘光天靠著床头，慢慢消化这些信息。

喉咙干得冒火，撑著床沿，一点点挪下来，脚踩在青砖地上，冰凉，扶著墙，往外屋走。

门没锁，一推就开了。冷风灌进来，他打了个哆嗦，脑子清醒了几分。

外屋更暗，只有灶膛里一点余烬，泛著暗红的光，摸到水缸边，拿起瓢，舀了半瓢凉水，仰头灌下去。

水很凉，带著一股铁锈味，从嗓子眼一直凉到胃里。

喝完，站在原地，听著自己的心跳慢慢降下来。

院子里静悄悄的。对面贾家的窗户黑著，秦淮茹和三个孩子应该都睡了。

东厢房易中海家也没动静，只有中院那棵老槐树的影子，被月光投在地上。

他跟著原身的记忆，在四合院里慢慢转了一圈。

垂花门，影壁，中院，西厢房，厕所，水房。

每个角落都熟悉，又陌生。

熟悉是因为记忆里有，陌生是因为他是第一次用这双脚踩在这些青砖上。

1960年，三年困难时期，粮食定量，每人每月二十七斤，学生多一些，但那是毛粮，磨成面要打折扣。

肉票、油票、布票，一切凭票。