第47章 前一天（2/2）
“你已经很好了。”赫敏说。
“不够好。”
“够好了。”
“不够，”艾瑞斯说，“你值得最好的。”
赫敏没有说话，她只是捏著艾瑞斯的小指，用拇指在她的指腹上画著圈。艾瑞斯的指腹有一点粗糙——不是因为做家务，是因为弹吉他。
艾瑞斯在农场的时候偶尔会弹吉他，赫敏见过一次，在埃文斯农场的门廊上，艾瑞斯坐在摇椅上，吉他搁在膝盖上，手指在琴弦上移动，发出一种低沉的、像卡皮巴拉在哼歌的声音。
她弹的不是什么复杂的曲子，就是几个简单的和弦，重复，再重复，像在说同一句话。那句话是什么，赫敏没听懂。但她知道那句话是给她听的。
“你的指腹有茧。”赫敏说。
“弹吉他。”
“我知道，我听过。”
“什么时候？”
“上次在农场。你在门廊上弹吉他，我在客厅里看书。你弹了大概二十分钟，然后停了。你停的时候，我看了一眼窗户，你在看我。”
艾瑞斯沉默了一秒。
“你看到了？”
“看到了，你的眼睛在窗户的玻璃里。你弹吉他的时候一直在看我。”
艾瑞斯的耳朵红了，从耳尖往下蔓延，像有人在她耳朵上倒了一层薄薄的草莓酱。她把小指从赫敏的手指间抽出来，把手插进口袋里，看著壁炉。壁炉里的火快灭了，只剩下几块发红的炭，在灰烬中闪著微弱的光。
“你看到了。”艾瑞斯说，不是问句，是陈述句。
“看到了。”赫敏说，“你弹吉他的时候，手指很温柔。和平时不一样。平时你的手指是稳的，准的，像在做一道数学题。弹吉他的时候，你的手指是软的，像在摸什么东西。”
艾瑞斯没有说话，她从口袋里掏出一块牛肉乾——莉拉新做的，黑胡椒味的——掰成两半，把其中一半递给赫敏。赫敏接过来，咬了一口，嚼了嚼，咽下去。
“你转移话题的方式一直是给吃的。”赫敏说。
“有用吗？”
“有用。”赫敏把剩下的一半牛肉乾塞进嘴里，嚼著，含混地说，“但下次不要用牛肉乾，用柠檬塔。”
“好。”
“也不要柠檬塔，用你。”
艾瑞斯的耳朵从红色变成了紫色。她的手在口袋里攥成了拳头，指甲掐进掌心里。她的脸上没有任何表情，但她的心臟在胸腔里擂得像一面鼓，咚咚咚咚咚，擂到她的手指都在抖。
“你刚才说什么？”艾瑞斯的声音哑了。
“你听到了。”
“再说一遍。”
“用你。”赫敏说，声音很轻，轻到像是在说一个秘密，“不要牛肉乾，不要柠檬塔，不要任何东西，就要你。”
艾瑞斯从床上站起来。她站起来的速度很快，快到赫敏觉得她可能被什么东西烫了一下。她站在床前，背对著赫敏，手还插在口袋里，肩膀微微绷著。她的呼吸不均匀——从平稳的、像卡皮巴拉一样的频率，变成了急促的、像刚跑完步一样的频率。
“艾瑞斯。”赫敏站起来，走到她身后，“你怎么了？”
“处理不过来。”艾瑞斯的声音从前面传来，闷闷的，“太高兴了。”
赫敏笑了。她笑著从后面抱住了艾瑞斯，两只手从艾瑞斯的腋下穿过去，在她的胸前扣在一起。她的脸贴在艾瑞斯的后背上，隔著卫衣的布料，感觉到了艾瑞斯的心跳——快的，乱的，像一面被雨点敲打的鼓。
“你以后，”赫敏的声音从艾瑞斯的后背传出来，闷闷的，“不要说『太高兴了处理不过来』。因为你说的时候，我也会太高兴。然后我们两个都处理不过来。然后我们就像两个傻瓜一样，站在宿舍里，抱在一起，谁都不知道该干什么。”
艾瑞斯低下头，看著赫敏扣在她胸前的手。赫敏的手指甲涂著淡淡的豆沙色，是拉文德昨天帮她涂的。她把手从口袋里抽出来，覆盖在赫敏的手上，十指相扣。
“我知道该干什么。”艾瑞斯说。
“干什么？”
“抱著你，等处理过来。”
“如果一直处理不过来呢？”
“那就一直抱著。”
赫敏把脸埋在艾瑞斯的后背上，笑了。笑声闷在卫衣的布料里，像有人在远处放了一串小鞭炮。艾瑞斯感觉到赫敏的笑声从她的后背传到她的心臟，像一根在拨动琴弦的手指。不是吉他，是另一种乐器。那种乐器没有名字，只有她能听到。
克鲁克山吃完了小鱼乾，从地板上站起来，伸了个懒腰，前腿伸到最长，屁股撅得高高的，尾巴竖成一根天线。它伸完懒腰，看了一眼抱在一起的两个人，翻了个白眼，跳上摇椅，把自己团成一个薑黄色的毛球。
那个表情翻译过来大概是：又开始了。
壁炉里的火彻底灭了。余烬从红色变成了灰色，从灰色变成了黑色。房间里的温度慢慢降了下来，但赫敏没有觉得冷。艾瑞斯的后背像一个壁炉——不是那种烧木柴的壁炉，是那种烧柴火的壁炉，一样热，一样暖，一样让人不想鬆开。
“艾瑞斯。”
“嗯。”
“明天舞会，你会穿西装吗？”
“会。”
“什么顏色的？”
“黑色。”
“领带呢？”
“你选的那条，中间色的。”
“鞋子呢？”
“黑色的皮鞋。”
“袜子呢？”
艾瑞斯沉默了一秒。
“袜子也要选吗？”
“要，不能穿白色的袜子配黑色西装。”
“我没有白色袜子。”
“什么顏色的？”
“灰色，深灰色。”
赫敏想了想。
“深灰色可以，不要穿浅灰色的。”
“好。”
“衬衫呢？”
“白色。”
“扣子扣到第几颗？”
艾瑞斯想了想。
“第二颗。”
“第一颗不扣？”
“嗯。”
“为什么？”
“因为第一颗扣了会勒脖子。”
赫敏把脸从艾瑞斯的后背上抬起来，绕到她面前，看著她的脖子。艾瑞斯的脖子很长，从锁骨到下巴，像一根被精心雕刻的柱子。
艾瑞斯的喉结在她的手指下滚动了一下——从下往上，再从上往下，像一个在上下移动的小球。
“你在摸我的喉结。”艾瑞斯说。
“嗯。”
“为什么？”
“因为好看。”
艾瑞斯沉默了，她的耳朵从紫色变成了一种赫敏从未见过的顏色——不是红，不是紫，是一种介於两者之间的、像深秋的枫叶一样的、深沉而浓烈的顏色。她的喉结又在赫敏的手指下滚动了一下，这次滚得比上次快，像一个在逃跑的小球。
“你的喉结会动。”赫敏说。
“嗯。”
“再动一次。”
艾瑞斯的喉结又动了一次。这次是赫敏让它动的——不是用手，是用眼睛。她的目光落在艾瑞斯的喉结上，像一根看不见的手指，轻轻地按了一下。艾瑞斯咽了一口口水，喉结从下往上滚动，从上往下回落。
“你咽口水了。”赫敏说。
“嗯。”
“紧张？”
“没有。”
“那为什么咽口水？”
“嘴干。”
“你刚才喝了水。”
“又干了。”
赫敏看著她的嘴唇，嘴唇不干，艾瑞斯的嘴唇在烛光中泛著微微的光泽，不是润唇膏，是唾液。她刚才舔了嘴唇——赫敏没有看到她舔，但她看到了嘴唇上的光泽。那个光泽在烛光中一闪一闪的，像湖面上的月光。
“你舔嘴唇了。”赫敏说。
“没有。”
“你的嘴唇上有口水。”
“那是刚才喝水留下的。”
“你喝水不会把水喝到嘴唇外面。”
艾瑞斯把嘴唇抿了起来，抿成一条线。嘴唇上的光泽被抿没了，取而代之的是一条乾燥的、苍白的、像被压过的痕跡。赫敏看著那条痕跡，伸出手，用食指的指腹在她的下唇上轻轻按了一下。嘴唇在她的手指下弹了回来，像一块被压下去的弹簧。
“你的嘴唇弹回来了。”赫敏说。
“嘴唇有弹性。”
“我知道。”赫敏又按了一下，“你的嘴唇比我的弹。”
“因为你的嘴唇比我软，软的东西没有弹性的。”
赫敏的手指停在了艾瑞斯的下唇上。她看著自己的手指按在艾瑞斯嘴唇上的样子——艾瑞斯的下唇微微凹陷，手指周围的皮肤泛著淡淡的红色，那是被按压后血液回流造成的。她把手指收回来，艾瑞斯的嘴唇弹回了原来的形状，红色的痕跡慢慢褪去，恢復成正常的顏色。
“你的嘴唇被我按红了。”赫敏说。
“嗯。”
“疼吗？”
“不疼。”
“你再说一句话。”
“说什么？”
“隨便什么。”
“隨便什么。”艾瑞斯说。
赫敏笑了。笑声从喉咙里溢出来，带著一点点的气音，在只有余烬光的宿舍里显得格外清晰。她笑著笑著，把头靠在了艾瑞斯的肩膀上，鼻子抵著艾瑞斯的锁骨，闻到了洗衣液的味道——不是柠檬，是那种乾净的、像阳光晒过的棉布的味道。
“艾瑞斯。”
“嗯。”
“明天舞会，你会亲我吗？”
艾瑞斯的心臟停了一拍。然后它重新开始跳，跳得比之前快两倍，快到她的手指都在抖。她把右手从赫敏的手里抽出来，放在赫敏的后脑勺上，手指插进她的头髮里，轻轻按住了。
“会。”艾瑞斯说。
“在哪儿亲？”
“你想在哪儿？”
赫敏想了想。
“槲寄生下面。”
“好。”
“很多人都看著的地方。”
“好。”
“你会紧张吗？”
“会。”
“你不是说不会吗？”
“那是刚才，现在是现在。”
赫敏把脸从艾瑞斯的肩膀上抬起来，看著她的眼睛。艾瑞斯的眼睛在余烬光中变成了深灰色，像暴风雨来临前的天空。那天空里有闪电在云层中跳动——不是真的闪电，是赫敏的倒影在瞳孔里闪动。
“你现在紧张了？”赫敏问。
“嗯。”
“因为我问了那个问题？”
“嗯。”
“那我收回那个问题。”
“收不回去了。”
“为什么？”
“因为你问了，我已经开始紧张了。要等到明天亲完了才能不紧张。”
赫敏看著她的脸，看著那张空白的、没有表情的、但耳朵已经红到发紫的脸。她踮起脚尖，在艾瑞斯的额头上亲了一下——嘴唇贴在皮肤上的时间很短，短到像一只蝴蝶停在一朵花上又飞走了。
“这是提前的。”赫敏说，“明天的在槲寄生下面。”
艾瑞斯伸出手，摸了摸自己的额头。额头上有一小片温热的、湿润的痕跡，是赫敏的嘴唇留下的。她没有擦掉。她让那片痕跡留在那里，像一枚被盖在皮肤上的印章。
“好。”艾瑞斯说。
克鲁克山从摇椅上跳下来，走到两个人脚边，抬头看著她们。它的鬍鬚抖了抖，那个表情翻译过来大概是：你们说完了吗？说完了我要睡觉了。明天还要早起抓老鼠。
赫敏弯腰把克鲁克山抱起来，放在床上。克鲁克山在床上转了两圈，找到一个最舒服的位置——艾瑞斯的枕头旁边——把自己团成一个薑黄色的毛球，把脸埋进了尾巴里。
赫敏躺在克鲁克山旁边，艾瑞斯躺在她旁边。三个人——两个人一只猫——挤在一张单人床上，像三块被塞进同一个盒子里的拼图。赫敏的胳膊压著艾瑞斯的手臂，艾瑞斯的腿碰著赫敏的腿，克鲁克山的尾巴搭在两个人的手臂上，像一个毛茸茸的、会发热的、会发出呼嚕声的连接线。
“艾瑞斯。”
“嗯。”
“你明天不要紧张。”
“好。”
“紧张的话，就看著我的眼睛。”
“好。”
“我的眼睛里有你。”
艾瑞斯没有说话。她只是伸出手，在被子下面找到了赫敏的手，十指相扣。赫敏的手指比她短四厘米，指甲上涂著豆沙色的指甲油，在黑暗中看不到顏色，但能感觉到形状。小小的，圆圆的，温暖的。
“你的手好小。”艾瑞斯说。
“你的手好大。”
“你的手好暖。”
“你的手也好暖。”
克鲁克山的呼嚕声从枕头旁边传来，像一台老旧的、不需要加油的发动机。壁炉里的余烬最后闪了一下，灭了。房间陷入了完全的黑暗，只有窗户外面的月光透过湖水照进来，在天花板上投下一片深蓝色的、波光粼粼的光。
赫敏闭上了眼睛。
她感觉到艾瑞斯的手指在她的手背上轻轻地画著圈。一圈，一圈，一圈。和壁炉里的火一样慢。和心跳一样慢。和这个冬天的夜晚一样慢。
她在那个圆圈里，慢慢地、慢慢地滑进了睡眠。
梦里有槲寄生。有艾瑞斯的灰色眼睛。有一条黄色的、介於柠檬黄和薑黄之间的领带，有一个吻，不是额头，是嘴唇。
她不知道那个吻是什么感觉，因为她还没亲到就醒了。
但明天。
明天她会知道。