第47章 前一天（1/2）

圣诞舞会的前一天晚上，赫敏做了一个决定：她要亲自帮艾瑞斯选明天舞会上戴的领带。

这个决定看起来很简单。一条领带而已，赫奇帕奇的黄色条纹款，艾瑞斯的衣柜里有三条一模一样的，隨便拿一条就行了。

但赫敏不这么认为，因为艾瑞斯的衣柜里的那三条领带虽然看起来一模一样，但实际上有一条的黄色偏柠檬黄，有一条的黄色偏薑黄，有一条的黄色介於两者之间。赫敏在某个遛猫的下午无意中发现了这个区別，从此就再也无法“隨便拿一条”了。

“这条。”赫敏从艾瑞斯的衣柜里抽出那条介於柠檬黄和薑黄之间的领带，举到灯光下看了看，“这条的顏色最配你的肤色。”

艾瑞斯坐在床上，看著赫敏翻她的衣柜。她的衣柜很小，里面掛著的衣服不多——几件白t恤，几件卫衣，两条牛仔裤，三条赫奇帕奇的校袍，和三条款式一模一样但顏色略有差別的黄色领带。赫敏把三条领带都抽出来了，並排放在床上，像在做一个精密的色彩对比实验。

“你的肤色是暖调的，带一点橄欖色。柠檬黄太冷，薑黄太暖，这个中间色刚好中和——”赫敏的声音在“中和”这个词上拖了一个长音，因为她发现艾瑞斯根本没有在看领带，艾瑞斯在看她的脸。

“你在听吗？”赫敏问。

“在听。”艾瑞斯说，“肤色，暖调，橄欖色，柠檬黄太冷，薑黄太暖，中间色刚好中和。”

“你复述一遍干什么？”

“证明我在听。”

赫敏瞪著她，艾瑞斯回看她，两个人对视了大约两秒，赫敏把那条中间色的领带捲起来，朝艾瑞斯的脑袋扔了过去。领带是丝绸的，很轻，在空中飘了一下，落在艾瑞斯的肩膀上，像一条黄色的蛇掛在一棵沉默的树上。

艾瑞斯低头看了一眼肩膀上的领带，拿起来，叠好，放在枕头旁边。

“明天戴这条。”她说。

“你还没试。”赫敏说。

“不用试，你说好就好。”

赫敏的耳朵红了，她转过身，面对著艾瑞斯的衣柜，假装在整理里面的衣服。她把三件白t恤叠好，把两件卫衣掛直，把三条赫奇帕奇的校袍按照顏色的深浅排列——深色的在左边，浅色的在右边。

她做这些事的时候，艾瑞斯就坐在床上看著她，目光从她的手指移到她的肩膀，从肩膀移到她的后脑勺，从后脑勺移到她的耳朵——那两只正在从粉色变成红色的耳朵。

“你的耳朵红了。”艾瑞斯说。

“衣柜里太热了。”

“衣柜是空的。”

“我刚才把头伸进去了。”

“你的头没有伸进去。我看到了。”

赫敏转过身，手里拿著艾瑞斯的一件白t恤，攥成一团。

“你再看我，我就用这件t恤把你的脸蒙住。”

“蒙住之后呢？”

“蒙住之后我就走了。”

“你走了我怎么办？”

赫敏愣住了，她手里还攥著那件白t恤，艾瑞斯的脸在t恤的白色布料旁边显得格外清晰——灰色的眼睛，棕色的头髮，没有表情的表情。她看著艾瑞斯，艾瑞斯看著她，两个人之间的空气里有一种微妙的、像一根被拉紧的琴弦一样的张力。

“你自己想办法。”赫敏说。

“想不出来。”

“那是你的问题。”

“不是，是你的问题。”艾瑞斯说，语气和说“今天星期三”一模一样，“因为你走了之后，我会想你，想你是你的问题，因为你不应该让我想你。”

赫敏张了张嘴，又闭上了，她把那件白t恤展开，叠好，放回衣柜里。动作很慢，慢到她能感觉到自己的手指在发抖——不是因为冷，是因为艾瑞斯刚才说的那句话在她的脑子里转圈，像一颗被施了永久漂浮咒的金色飞贼，抓不住，但一直在那里飞。

“艾瑞斯·埃文斯。”赫敏关上衣柜门，转过身，双手抱胸，“你今天是不是吃了莉拉做的什么奇怪的糖果？”

“没有。”

“那你说话怎么这么——这么——”

“这么什么？”

赫敏又找不到词了，不是“甜”，艾瑞斯说的话不甜，是一种更复杂的、像“把柠檬和蜂蜜混在一起”的味道。酸，但酸完之后有回甘。那种回甘在舌尖上停留很久，久到她喝了一口水都还在。

“没什么。”赫敏放弃了，走到床边坐下来。床垫在她的重量下微微凹陷，艾瑞斯的身体往她的方向倾斜了一点点——不是故意的，是重力的作用。但赫敏觉得那个倾斜的角度里有一种“我想靠近你”的意思，不是重力，是艾瑞斯自己。

“你明天舞会上，”赫敏说，看著自己的手指，“不要和別人跳舞。”

“好。”

“不要和別人说话。”

“好。”

“不要和別人——”

“除了你，没有別人。”艾瑞斯打断了她。

赫敏抬起头。艾瑞斯的脸离她很近——不知道什么时候，艾瑞斯从床的另一边挪到了她旁边，两个人之间的距离不到一个拳头。艾瑞斯的灰色眼睛在烛光中变成了金色，瞳孔里映著赫敏的脸——红著的脸，抿著的嘴唇，微微睁大的眼睛。

“你什么时候挪过来的？”赫敏的声音有点发紧。

“你低头看手指的时候。”

“你挪过来干什么？”

“看你。”

“你坐对面也能看我。”

“对面太远了。”

赫敏深吸一口气，又呼出来。她伸出手，用食指戳了戳艾瑞斯的肩膀。力度不大，但戳的位置很准——肩窝的凹陷处，那里有一小块软软的肉，戳下去会有一个小小的坑。艾瑞斯的肩膀缩了一下。

“你怕痒？”赫敏的眼睛亮了起来。

“不怕。”

赫敏又戳了一下，这次戳的是同一个位置，力度比刚才大了一点。艾瑞斯的肩膀又缩了一下，而且她的嘴角有一个极小的、几乎不存在的抽搐——不是笑，是那种“我在忍住不笑”的抽搐。

“你不怕痒的话，为什么缩？”赫敏问。

“条件反射。”

“条件反射是因为痒。”

“不是，是因为你的手指太凉了。”

赫敏把手缩回来，放在自己的嘴边哈了一口气，然后重新戳上去。这次手指是温的，戳的位置是艾瑞斯的腰侧——不是肩窝，是腰。那里有一层薄薄的肌肉，下面是肋骨。赫敏的手指戳上去的时候，艾瑞斯的整个身体像被电击了一样弹了一下。

“你怕痒。”赫敏说，嘴角弯了起来。那个弧度很大，大到她的酒窝都出来了。

“不怕。”艾瑞斯的声音比平时高了半个调。

赫敏伸出两只手，同时挠向艾瑞斯的腰侧。她的手指在艾瑞斯的t恤外面快速地移动著，像两只在琴键上跳舞的蝴蝶。艾瑞斯的身体开始扭曲——不是夸张的、大笑大叫的那种扭曲，是那种安静的、像一条蛇在慢慢捲曲自己的身体的扭曲。

她的肩膀往中间缩，腰往后弓，整个人从一座直立的雕塑变成了一张被拉弯的弓。她的嘴巴紧紧抿著，嘴唇在颤抖，喉咙里发出一种极轻的、像被压住的、隨时会喷出来的声音。

“你笑啊。”赫敏说，手指不停。

艾瑞斯摇头，她的头髮在肩膀上甩来甩去，像一面在风中飘动的棕色旗帜。她的脸已经从正常顏色变成了粉色，从粉色变成了红色，从红色变成了——那种她在苹果园里被亲脖子时的顏色。但她的嘴巴还是抿著，嘴唇抿成一条线，像一个在忍住不打喷嚏的人。

“你笑出来。”赫敏的手指加快了速度，“笑出来我就停。”

艾瑞斯的喉咙里发出了一声“咕”。不是笑，是那种在笑和咳嗽之间的、像水烧开之前的咕嚕声。她的身体已经捲成了一个c形，头快要碰到膝盖了，但她的手——那两只平时总是很稳的手——在空中乱挥著，像两只找不到方向的船桨。

“艾瑞斯。”赫敏停了一下，“你还好吗？”

艾瑞斯从c形里慢慢弹回来，坐直，看著赫敏，她的脸上写满了：我刚才经歷了什么。

她的头髮乱了，几缕棕色的髮丝从耳朵后面逃出来，贴在脸颊上。她的眼睛比平时亮，可能是因为忍著笑憋出了眼泪。她的嘴唇上有一排浅浅的牙印——她咬著自己的嘴唇，为了防止自己笑出来。

“你咬嘴唇了。”赫敏伸出手，用拇指的指腹碰了碰那个牙印。

艾瑞斯的嘴唇在她的拇指下微微颤了一下。

“疼吗？”赫敏问。

“不疼。”

“那你为什么咬？”

“因为——”艾瑞斯的声音哑了，从大提琴的中音区降到了低音区，“因为如果笑了，你就会停，我不想让你停。”

赫敏的手指停在了艾瑞斯的嘴唇上。她的拇指还贴著那个牙印，感觉到艾瑞斯的呼吸从鼻孔里呼出来，拂过她的手指，温热的，带著一点点薄荷的味道。

“你刚才说『怕痒』？”赫敏的声音很轻。

“不怕。”

“你明明怕。”

“不怕。”艾瑞斯说，“你的手指碰到我的时候，不是痒。是——別的感觉。”

“什么感觉？”

艾瑞斯想了想。她想的时间比平时长，长到赫敏以为她不会回答了。壁炉里的火噼啪响了一声，克鲁克山从摇椅上跳下来，走到茶水台旁边，用爪子拍了拍猫零食的罐子。没有人理它。它又拍了一下。还是没有人理它。它嘆了口气，自己把罐子从檯面上拨了下来。

“像被电了一下。”艾瑞斯说，“不是疼的那种电，是——从皮肤传到心臟的那种电。”

赫敏的耳朵红了，她把手指从艾瑞斯的嘴唇上收回来，放在自己的膝盖上，两只手交叠在一起，拇指互相绕著圈。

“你以后不要在大白天说这种话。”赫敏说。

“为什么？”

“因为大白天说这种话，我会脸红。脸红了就会被拉文德看到。拉文德看到了就会问，问了我就要回答，回答了就会更脸红。”

“你可以不回答。”

“拉文德不会放弃。”

“你可以说『这是我们的私事』。”

“拉文德会说『私事就是可以分享的事』。”

艾瑞斯沉默了一秒。

“拉文德的逻辑有问题。”

“她知道有问题，但她不在乎。”

两个人同时沉默了，克鲁克山在地板上吃著小鱼乾，发出细碎的、像老鼠在啃木头的声音。壁炉里的火烧著，木柴偶尔噼啪一声。窗户外面的黑湖在月光下泛著深蓝色的光，湖面上结了薄薄一层冰，冰上有一道裂缝，从湖心延伸到岸边，像一条乾涸的河流。

“艾瑞斯。”

“嗯。”

“你再让我挠一下，就一下。”

“不要。”

“就一下。”

“不要。”

赫敏伸出两只手，做出一副“我要来了”的姿態。艾瑞斯从床上弹起来——不是夸张的那种弹，是那种安静的、像猫被踩了尾巴一样的、整个人从坐姿变成站姿的瞬间移动。她站在床边，低头看著赫敏，双手垂在身侧，表情空白，但整个人的姿態都在说：你不要过来。

赫敏站起来，朝她走了一步。

艾瑞斯退了一步。

赫敏又走了一步。

艾瑞斯又退了一步。她的后脚跟碰到了摇椅的腿，整个人晃了一下，但稳住了。她的手抓住了摇椅的靠背，指节发白，像在抓一根救命稻草。

“你怕了。”赫敏说。

“没有。”

“你的手在发抖。”

“手没有抖。”

“摇椅在抖。”

“摇椅自己抖的。”

赫敏停下来，双手叉腰，看著艾瑞斯。艾瑞斯站在摇椅后面，双手抓著靠背，下巴微微扬起，整个人看起来像一个在法庭上被律师逼问的证人——表面镇定，但手在发抖。

“你过来。”赫敏说。

“你先退后。”

“你过来我就退后。”

“你先退后我就过来。”

“你在跟我谈条件？”

“你在追我。”

赫敏愣了一下。她低头看了看自己的脚——確实在朝著艾瑞斯的方向。她又看了看艾瑞斯的脚——確实在朝著远离她的方向。一个在追，一个在跑。她们在宿舍里玩猫捉老鼠——不，水獭捉卡皮巴拉。

“我没有在追你。”赫敏说。

“你的脚在往我的方向移动。”

“我在走路。”

“朝我的方向。”

“这个宿舍只有这么大。我不朝你的方向走，就会撞墙。”

艾瑞斯看了一眼赫敏身后的墙。墙离赫敏大约三步远。如果赫敏朝墙走，她会在三步之后撞到墙。但赫敏没有朝墙走。她朝艾瑞斯走。这是一个事实。艾瑞斯喜欢事实。事实不会骗人。

“你撞墙吧。”艾瑞斯说。

“什么？”

“撞墙，比追我好。”

赫敏瞪著她，艾瑞斯回看她。两个人的眼睛在烛光中对视，赫敏的眼睛里有一种“你怎么敢”的火焰，艾瑞斯的眼睛里有一种“我说的是实话”的冰。火焰和冰在空气中交锋，发出无声的滋滋声。

赫敏转过身，朝墙走去。一步，两步，三步。她的鼻尖离墙只有不到一厘米的时候，她停下来。墙是石头砌的，冰凉的，表面有一层薄薄的灰。她的鼻尖没有碰到墙，但她的睫毛碰到了——细小的灰尘沾在睫毛上，痒痒的。

“我撞了。”赫敏说，背对著艾瑞斯。

“没有撞到，还差一厘米。”

“你怎么知道？”

“我看到了。”

“你站在我后面，怎么看到我的鼻尖离墙的距离？”

“你的影子。”艾瑞斯说，“你的影子的鼻尖和墙的影子之间有一个缝隙。大约一厘米。”

赫敏转过身。艾瑞斯站在她身后不到两步远的地方，不知道什么时候从摇椅后面走出来的。她的双手插在口袋里，表情空白，但她的眼睛——那双灰色的眼睛——在看著赫敏的鼻尖。鼻尖上有一粒灰色的灰尘，是刚才碰墙的时候沾上的。

艾瑞斯伸出手，用食指的指腹把那粒灰尘擦掉了。她的手指在赫敏的鼻尖上停了一秒，指腹的温度传到赫敏的鼻子上，温热的，像一只卡皮巴拉的鼻尖碰了碰她。

“你碰到了我的鼻子。”赫敏说。

“灰尘，擦掉了。”

“你可以告诉我，我自己擦。”

“你擦不乾净，看不到。”

“我有镜子。”

“镜子不在旁边。”

赫敏深吸一口气，把艾瑞斯的手从她鼻尖上拿开，握著她的手指，一根一根地数过去，她捏著艾瑞斯的小指，轻轻拽了一下。

“你坐下。”赫敏说。

“坐哪？”

“床上。”

艾瑞斯坐在床上，床垫又凹陷了一点，赫敏的身体往她的方向倾斜了一点——这次不是重力，是赫敏自己靠过去的。她坐在艾瑞斯旁边，两个人之间隔著一个拳头的距离。她的手指还捏著艾瑞斯的小指，没有鬆开。

“艾瑞斯。”

“嗯。”

“明天舞会上，你会紧张吗？”

艾瑞斯想了想。

“不会。”

“为什么？”

“因为你在。”

“我在你会更紧张吧？”

“不会，你在的时候，我的紧张会变成別的。”

“变成什么？”

“变成——想做好。”

赫敏转头看著她，艾瑞斯的侧脸在烛光中显得格外清晰——额头、鼻樑、嘴唇、下巴，每一条线都像是用尺子画出来的。她的睫毛在烛光中投下一小片扇形的阴影，阴影覆盖著她的眼睛，但遮不住她瞳孔里映出的光。