第三十九章 武士们（1/2）

沈既白站在座敷的边沿上，朝里头的人欠了一欠。

不深，不浅，恰到好处。

“叨扰了。”

上首的老者先动了。

他的两手从膝上抬起来，往下按了按。

“坐罢。”

嗓子粗，哑，可底气足得很，每个字都沉甸甸地往下坠。

沈既白在结城的引导下坐到了右侧靠中间的位置。

藤野严九子在他身后跪坐下来，两手搁在腿上，头低著。

座敷不大，铺著旧榻榻米，草蓆的边角磨毛了，可擦得乾净。

正面的壁龕里掛著一幅字——沈既白扫了一眼，写的是“义”，一个字，笔画粗重，墨浓得发亮，落款看不清，被香炉的烟气熏黄了。

壁龕下面摆著一只刀架。

空的。

两道横木之间，什么也没有。

“飞鸟先生。”上首的老者开口了。“老夫松平半藏。”

松平。

这个姓氏在沈既白的脑子里转了转——松平，德川家的分支，谱代大名的底子。

要是放在幕末，这个姓是能让人矮半截的。

可如今是明治三十三年，谱代也好，外样也罢，统统是町人了。

“久仰。”沈既白欠了欠身。

松平半藏的嘴动了一下。

“结城把你的东西拿来给我看的时候，我没当回事。”

他说得直白，不绕弯子。

“这些年，写武士的东西我见得多了——十个有九个是胡扯。没拿过刀的人写拿刀的事，写出来的东西——轻。飘在上头，落不下来。”

他的右手从膝上抬起来，食指和中指並著，在空中虚虚地一划。

“可你那个东西不一样。”

沈既白坐著不动，等他往下说。

“你写那个老武士——年纪最大的那个——脾气坏，什么都经歷过，什么都不在乎了——可听说有个穷村庄要打山贼，他还是来了。”

松平半藏的手落回了膝上。

“你写他来的时候，没有写他为什么来。”

沈既白点了一下头。

“这就对了。”老者的嗓子又沉了一截。“真正拿过刀的人，做了决定之后，不解释的。解释是给旁人听的，他不需要旁人听。”

靠柱子的壮年汉子插了一句。

“松平老先生看完了那天晚上，把我们几个叫到一处，一句话——『这个人写的东西，是真的。』”

“真不真的，还得见了人才知道。”松平半藏的眼皮翻了一下，扫了壮年汉子一眼，那汉子便闭了嘴，往柱子上靠回去了。

老者重新看向沈既白。

“飞鸟先生，老夫问你一桩事。”

“请讲。”

“你写这个故事——为了什么？”

这个问题沈既白已经被问过好几回了。

校长问过，和田篤问过，芥川龙一也问过。

可从这个老人嘴里问出来，分量不同。

他不能说“为了在读者脑子里种一颗独立思考的种子”。

他不能说“为了让人对军国主义生出疑问”。

他不能说任何一句真话。

他得说假话。

可假话也得说得真。