第三十八章 结城（1/2）

“不只是书。”

他从袖底下把那份《新小说》抽出来，翻到了第一回的最后一页，手指点在某一段上。

“这一段——老人蹲在街口，看著来来往往的武士，没有一个肯为几碗白米饭卖命——飞鸟先生，你写的时候，有没有想过一件事？”

“什么？”

“现在的日本，那些真正拿过刀的人——那些武家出身的、上过战场的、见过血的——他们活在什么地方？”

沈既白没有回答。

“他们活在角落里。”结城自己接上了。“东京的下町，大阪的天满，仙台的片平丁——到处都是。以前的旗本、御家人、足轻、中间——现在拉车的、看门的、卖杂货的——一个比一个落魄，一个比一个窝囊。”

他把刊物合上了，拢在手里。

“可他们心里头的东西还在。”

他的嗓子压了下来——不是故意压的，是往下沉的，那种沉法，是嗓子里头有什么堵著了，绕不过去，只能从底下挤出来。

“飞鸟先生，我在东京——有一帮老朋友。”

沈既白的脊背挺了一下。

“都是武家出身的。有的当过藩士，有的打过外敌的——西南那一仗有几个上过阵的。如今嘛——干什么的都有。有教剑术的，有开武馆的，有在町上替人写信餬口的——没一个混得好的。”

他把刊物在膝上翻了翻，翻到封面，用手掌把折角抹平了。

“我把你这本东西拿给他们看了。”

沈既白的手指在腹前微微动了一下。

“他们一个个传著看的——十几个人，一份刊物，排著队——有的人看完了不吭声，坐在那里，半天不动弹。有的人看完了，把书往桌上一拍，说了一句话。”

“什么话？”

“『这个人懂我们。』”

结城盯著沈既白。

“十几个人里头，有六七个——看完了之后，托我来问一声。”

他把身子往前倾了一截。

“他们想见见你。”

马车在一个路口拐了弯，车厢歪了一下，铜座油灯在壁板上晃了两晃，没有倒。

窗外透进来的光变了方向，从左边换到了右边，斜斜地打在结城的半张脸上。

“今日这顿饭——不只是我一个人请的。”

他把话说到了这里。

沈既白坐在车厢的阴影那一侧，两手搁在膝上，十指没有交叠，也没有蜷缩，只是平平地搁著。

他在飞快地想。

一帮前武士——六七个——看了《七武士》之后，要见写这个故事的人。

这件事的好处是明摆著的——人脉。

在一九零零年的日本，人脉是比钱更值钱的东西，一个初来乍到的“失忆教师”，要在这个岛国上站稳脚跟，光靠教书和写小说，远远不够。

可坏处也是明摆著的。

这些人把他当成了“自己人”。

他们读了《七武士》，读出了武士道的光辉，读出了对旧时代的缅怀——他们要见他，是要確认他是不是同道中人。

但他不是。

可他能说么？

他不能说。

他得去。

去了，吃饭，说几句漂亮话，让这些人相信他是“懂他们的人”——然后呢？然后这些人就是他的棋子。

不——不是棋子。

沈既白在心里否了这个词。

是桥。

他需要一座桥，从仙台通往东京，从一间小学校的讲台，通往更大的地方。

一本《七武士》撬开了一扇门，门后面站著的不是一个人，是一群人——

一群被时代拋弃了的、心里还留著旧火的人。

这把火，用得好，那就是新世界的薪火。