第二十五章 人本来的样子（1/2）

沈既白盯著头顶那片木板，想了很久。

明天，他就要站到讲台上去，面对三十几个穿著一样制服、喊著一样口號的年轻人，在他们脑子里塞进去一些什么东西。

可塞什么？

沈既白翻了个身，榻榻米硌著他的肩胛骨。

旁边的被褥里，藤野严九子的呼吸已经匀了，浅浅的，一下一下的。

他听著那呼吸，脑子却还在转。

芥川龙一的话又冒了出来。

那个年轻人说——他父亲走的时候“挺高兴的”。

沈既白问他：天皇陛下为他做了什么？

他答不上来。

答不上来。

不是不知道答案——是从来没有人让他想过这个问题。

——溺水的人。

他脑子里跳出了这几个字。

他们是溺水的人，一个一个的，从出生起就泡在那潭水里头，水是浑的，臭的，可他们不觉得臭——因为他们没闻过乾净的空气。

他们在里头扑腾著，被灌著，呛著，偶尔有人的手伸到水面上来——

芥川龙一的手就伸上来过。

他问“先生为什么不写书”的时候，他追问“天皇为他们做了什么”之后答不上来的时候——那都是溺水者在挣扎。

可如果没有人去拉——那只手就会慢慢地缩回去，沉下去。

再也不出来了。

沈既白坐在黑暗里，双手搁在膝上。

他不能讲大道理。

这一点从第一天起他就清楚，你跟一群从娘胎里就被灌了“天皇万岁”的年轻人讲什么“帝国主义的本质”——他们听不懂，但那不是智力上的缺陷，是认知上的，就好比你跟一条鱼讲岸上的事——可它连“岸”是什么都不知道。

况且他也不能只想著自己。

那些学生有父母，有家眷，有人在前线，有人已经死了——他但凡说了什么出格的话，牵连的不是一个人。

所以，不能直接讲。

那该怎么办？

他闭上眼，把白天那些碎片重新拼了一遍。

芥川龙之介——八岁，那篇《雨》。

“如果我掉进水洼里，会有人用叶子捞我吗？”

那个孩子的脑子里没有天皇，没有帝国，没有任何被教导过的东西。

她看到的是一只蚂蚁，想到的是自己。

这是什么？

这是一个人在还没有被社会塑造之前，最原始的状態。

而那些坐在教室里的学生呢？他们不是天生就会喊“天诛国贼”的。

他们也曾经是孩子，也曾经蹲在路边看蚂蚁，也曾经问出过“为什么”三个字。

只是后来——被家庭教了，被学校教了，被街头的標语教了，被军部的传单教了，被整个社会从头到脚地捏了一遍——捏成了现在这个样子。

捏成了什么样子？

沈既白回忆著第一堂课上举手回答的那些人。

“为了报效天皇陛下。”

“为了帝国更加强盛。”

“为了不辜负家父的期望。”

——全是別人的。

没有一句是自己的。

他们的“自己”被剥掉了。

像蚕茧那般的，一层一层地裹上去，先是家训，再是校规，然后是国法，最后是天皇——等裹到最外面那一层的时候，里面那条蚕还在不在，已经没人在乎了。

可蚕还在的。

芥川龙一答不上来的那一瞬间——有什么东西堵在喉咙口，上不来也下不去。

那东西是什么？

是他自己的想法。

他要做的事情，其实已经很清楚了。

他不需要教他们“什么是对的”——那样做和那些军国主义的说教没有区別，不过是把一套口號换成另一套口號罢了。