第16章 写作疗法（修改）（1/2）

查尔斯道谢，回到阁楼，关上门，从抽屉深处拿出一个旧的皮质钱夹。

一磅十先令的稿费，曾经像一笔小小的横財，让他短暂地浮出水面呼吸。

现在，对比四十二镑的巨壑，那一磅十先令就像扔进泰晤士河的一粒小石子，连个像样的水花都看不见。

“穿越者混成我这样，也是没谁了。”清点完自己的財產，他长长地“唉”了一声，把自己摊平，假装自己是一张薄薄的煎饼。

“別人穿越要么身份显赫，要么有系统老爷爷。怎么就我跟钱的关係还是这么紧张？上辈子欠助学贷款，这辈子欠学费。”

世界只是把ddl摆在了他面前，他就要轻轻碎掉了。

“也好，”他对著空荡荡的阁楼低声喃喃，“总算有个具体数字和日期了。模糊的焦虑才是最耗人的。”

他平躺著，盯著头顶那根最粗的房梁在昏暗中的轮廓，直到眼睛发酸。

胸腔里那股近乎灼烧的烦躁，在冰冷的寂静中慢慢降温。

既然模糊的恐惧已被清晰的数字取代，那么，与之对应的，也该是清晰的行动。

既然睡不著，既然脑子停不下来，那就做点有用的事吧。

查尔斯慢慢坐起身，摸黑找到火柴，点亮了书桌上的煤油灯。

豆大的火苗晃动几下，稳定下来，晕开一团昏黄的光圈，勉强驱散一小片黑暗。

他裹紧外套，还是觉得冷，手指有些僵硬。铺开稿纸，笔尖因为寒冷而有点涩。他呵了口气暖手，又忍不住低低咳嗽了两声，在寂静中格外清晰。

他下意识地瞥了一眼地板——楼下是福尔摩斯和华生共用的客厅。这栋老房子的隔音谈不上好，尤其是深夜，一点声响都会被放大。

希望楼下的室友没有被吵醒——尤其是那位听觉可能比常人敏锐数倍的諮询侦探。

“抱歉了，诸位，”查尔斯在心里没什么诚意地嘀咕，“维多利亚时代的隔音，应该比现代公寓楼强点吧？大概？”

他对维多利亚时代建筑隔音水平的了解，仅限於小说和影视剧——而那里面的墙壁，似乎总是薄得恰到好处，足以让主角偷听到关键对话。

他强迫自己將注意力拉回稿纸。

《莫罗博士的岛》才开了个头，主角普伦狄克刚刚遭遇海难，在救生艇上濒临绝望。

查尔斯盯著之前写下的最后一句：

【我躺在著，看著太阳从这片残酷的蓝上升起，又落入同一片残酷的蓝。一切都失去了意义，逐渐浮现的只有一种绝望：我可能会死在这里，悄无声息，像一粒尘埃。】

他试图找回那种感觉。

不是海难的具体细节——那些他“记得”很清楚——而是那种漂流失措间生死一线的感觉。那种物理上的极端痛苦与精神上的缓慢瓦解交织的状態。

窗外的寂静和室內的寒意，与笔下那个曝晒在无尽海面上的小小木筏，竟有某种奇异的相通之处。

他不再计算那令人绝望的四十二英镑与一磅十先令之间的鸿沟，开始让自己沉入另一个“绝境”中。

笔尖动了。