第74章 三號厅最后排（1/2）

对讲机里的电流杂音断开，剩下长久的嗡鸣。

陈砚鬆开听筒，听筒砸在墙上，弹回。

他走到电视机前，弯腰捡起摔散的电池，拨开后盖，塞回去。

“录像带拿出来。”

陈砚说。

张远伸手按键，磁带卡在舱口，发出乾涩的摩擦声。

“带子受潮了，磁粉都在掉。”

张远捏著带盒边缘，用力往外一拽。

半透明的磁带垂落下来，像断掉的黑线。

陈砚从茶几下面翻出一个超市塑胶袋，把磁带、遥控器，还有地上震出的塑料碎片全部扫进去。

他把袋子繫紧，递给守在门口的吴刚。

“找个地方收好。”

陈砚叮嘱，“除了你，谁也不许碰。包括我。”

吴刚接过袋子，指缝卡住金属环。

“明白。”

吴刚答。

张远站在屏幕前，手还僵在半空。

“陈导，那署名是怎么回事？”

张远回过头，“《旧城雨声》，那画面里的灯柱、路牌，那是燕京去年的拆迁区没错。可你去年不是在北电准备毕业作品吗？”

陈砚没看他，走到阳台边。

木质推拉门开著缝，咸湿的海风灌进来，把深紫色的窗帘吹得贴在墙上。

“先保《雷鸣》。”

陈砚转过身，语速极快，“对方想乱我的节奏。只要我没在丽都岛露怯，这带子就是一堆废塑料。”

苏晚走到桌边，拿过那盒空掉的带盒。

她对著灯光观察带盒侧面的標籤，上面没有生產批次，也没有购买地標。

“这不是恐嚇那么简单。”

苏晚说。

她把带盒扔在桌上，指甲敲击桌面。

“寄件人不仅知道你的创作习惯，还掌握了你某些……从未公开的信息。”

苏晚看向陈砚，“那画面里的光影处理，是你最习惯的低反差。对方在用你的刀，捅你的心口。”

陈砚拉过椅子坐下。

“苏晚，记三件事。”

他伸手按住桌面。

“第一，张远明天带人去技术委员会，守著拷贝。从洗印厂带出来的底片，除了调色师，任何人的手都不许伸进去。”

张远点头：“我今晚就睡在存放室。”

“第二。”

陈砚看向內屋，“锁死林清秋的所有採访话术。任何关於她过去伤病、上影厂旧事的提问，全部用『角色需要』顶回去。米拉麦克斯如果问起版权，让他们等著，看完整片再谈。”

苏晚拿出小本，落笔发出刺啦声。

“第三，也是最要紧的。”

陈砚停顿，指关节顶住下頜。

“大宫三號厅，最后排左侧座椅。吴刚，明天上午，在那场试映会开始前两个小时，你带人进去。把那张椅子拆了也行，我要知道那儿坐过谁，或者放过什么。”

吴刚点头，转身走出房门，皮鞋踩在石板上的声音沉闷消失。

屋內安静下来。

饮水机发出咕嚕一声，气泡翻涌。

林清秋扶著门框站著，她换下了旗袍，重新披上那件肥大的连帽衫。

她的脸色发白，手搭在腰间的护具扣子上。

“张远，你去帮苏晚整理样片。”

陈砚说。

张远识趣地收起笔记本，跟著苏晚进了里间。

客厅里只剩陈砚和林清秋。

林清秋跨过门槛，动作很轻，皮鞋没在木地板上留下声音。

她走到陈砚跟前，站定。

“陈导。”

林清秋开口，声音很低，“录像带里的那个人，是你吗？”

陈砚抬头看她，没说话。

“那种落魄的样子，那种走在雨里的姿態。”

林清秋盯著他的眼睛，“你不该是那个样子的。”

陈砚站起身，走到窗边。

“那种事情不会发生。”

陈砚对著海面说，“明天照常训练。別让红毯吞了你的脚踝。”

林清秋没动。

“你怕的不是沈从周。”

她语速放慢，一字一顿，“录像机亮起来的时候，你的手抖了一下。那是你这辈子第一次在我面前失控。”

陈砚转过身，手压在窗台上。

“那是意外。”

“我知道了。”

林清秋点头。

她没再追问，转身走向房间。

厚重的护具在走动间发出细微的金属摩擦声，像老旧时钟的走针。

凌晨三点。

马可波罗机场方向的灯光在海面上拉出长影。

陈砚没睡，他坐在阳台的藤椅上，手里攥著一个別针。

指尖用力，別针刺破指腹，冒出一颗血珠。

疼痛很真实。

这绝不是2025年的梦境。

但那盘录像带里的画面，確实是他在前世被害得倾家荡產、最后醉死街头的景象。

那组监控镜头，他甚至在生前都没亲眼见过。

有人跨过二十五年的时间，精准地找到了他的墓碑，並把灰洒在了现在的餐桌上。

对讲机再次响起。

那是急促的三声连扣，是吴刚的信號。

陈砚大跨步走过去，抓起听筒。

“前台查到了。”

吴刚的声音在风里显得断断续续，“送件人讲英文，墨镜遮了大半张脸。留的名號是『mr. rain』。”

陈砚攥紧听筒，塑料外壳发出挤压的声响。

“雨先生。”

陈砚重复。

“前台说他戴著手套，没留下指纹。”

吴刚压低声音，“但他离开的时候，我截到了公寓后巷的监控截图。”

“带上来。”

五分钟后，房门推开。

吴刚手里拿著一张从印表机里刚扯出来的黑白热敏纸。

画面很模糊。

深夜的巷子，一个穿著长风衣的男人正侧身坐进一辆黑色轿车。

男人的领口竖著，半边脸被阴影覆盖。

但他右耳后方的一颗黑痣，在路灯下被放大成了明显的黑点。