第十六章 天机阁(下)（1/2）

一

圆圆趴在藏书阁桌上，面前一本厚厚的册子。

手抄的，蝇头小楷，密密麻麻挤满页。翻了两下，一个字没看进去。好吧，確实看不懂。但她来这儿也不是看书的。

她在等松长老。

松长老每天申时三刻来藏书阁，前后不差一炷香。他会在书架前站一会儿，抽出某卷竹简翻几页放回去，然后坐到桌边写字。写完收笔，叠好纸压在砚台底下，走人。

整套流程她看了二十来遍。

说不上来为什么要看。就是觉得松长老写字的时候整个人不太一样。平时那张脸跟刀削出来的似的，横竖都是稜角。但握上笔，他肩膀会微微松下来，呼吸放慢了，每一笔落下去稳稳噹噹。

有意思。

她下巴搁在胳膊上，盯著门口。肚子“咕”了一声，她按住。又“咕”了一声。她把脸埋进胳膊里，企图闷住声音。

没用。第三声响起来的时候，门开了。

松长老推门进来。扫了一眼屋里，目光落在圆圆身上，停了一停。

“你怎么在这？”

圆圆从胳膊里抬起脸，脸颊压出一道红印。“等你。”

松长老没接话。走到东面那排书架前，伸手就够到最上层——他个子在天机阁排第一。

圆圆趴在桌对面看著他的手。那双手很大，骨节粗，指甲剪得齐整。手背上几道旧疤，顏色比皮肤浅，像被利器划过。以前问过，松长老没答，她就没再问。

墨研好了。松长老提笔，蘸墨，落下第一个字。

圆圆看不懂，但她注意到笔画和寻常写法不同。起笔重，收笔也重，中间却轻。一撇一捺之间带著一种说不出来的劲头。

硬。

“长老。”

松长老没抬头。“嗯。”

“你为什么要写字？”

笔尖在纸上顿了一瞬。墨洇开一个小点。松长老把那个字描了一下，盖住墨点。

“记东西。”

“记什么？”

“记一些不能忘的事。”

圆圆脑袋歪了歪。“什么事不能忘？”

这回松长老没答。笔尖在纸上走，沙沙地响。圆圆等了一会儿，没等到下文，也不恼，重新把下巴搁回胳膊上。

她的肚子又叫了。

这次松长老听见了。他的笔微微偏了一下，但没停。

圆圆假装什么都没发生。等他写了半页纸，她从凳子上跳下来，翻到册子其中一页，指著上面的字问：“这个念什么？”

松长老低头看了一眼。

“漠。”

“那这个呢？”圆圆指旁边那个字。

“河。”

“漠河。”圆圆念了一遍，点点头。“好听。是个地方吗？”

松长老没答。目光收回来，重新落到纸上，提笔继续写。但他握笔的那只手，攥得比刚才紧了一点。

圆圆把册子放回桌上，转身往外跑。跑到门口，扶著门框回头看了一眼。

松长老低头写字。侧脸被窗口透进来的光照著，颧骨上方一小片亮。

她跑在长廊上，脚步啪啪响，惊起檐下两只麻雀。跑著跑著慢下来，站住了。

松长老说“记一些不能忘的事”。

他念“漠河”的时候，声音跟平时不一样。平时说话像在陈述，乾巴巴的。念“漠河”，声音稍微低了一点，慢了一点，像那两个字在嗓子里滚了一圈才出来。

圆圆挠了挠头。

她决定把今天的事记住。

不能忘。

想到这里，肚子又叫了。这次声音特別大。

她捂著肚子冲向厨房。

今天最好有烧鸡。

二

暖多多坐在后山石头上，抱著那件粉红色棉袄。

太阳快落山了，天边那点红不多了，风从山谷灌上来。她脖子一缩，赶紧把棉袄披到肩上。棉袄太大，她个头小，披上去能把整个人裹住。她往里缩了缩，只露出脑袋，下巴抵膝盖，看远处的山。

山灰蓝色，树都禿了，光剩黑黢黢的枝丫戳在天上。

脚步声从下面传来。

暖多多偏头看，是肖过盈。手里提著蛐蛐笼子，一屁股坐在石头上，也不打招呼。

“你去了哪里？”暖多多问。

“山下。”

“斗蛐蛐？”

“嗯。”

“贏了吗？”

肖过盈没说话，把笼子打开。大象从里头蹦出来，落在他手心。

暖多多凑过去看。蛐蛐不大，一截手指长，黑壳子。左前腿上一道口子，血干了，结了薄痂。两根触角一晃一晃的，有一根向右弯著。

它蹲在肖过盈掌心里，头昂著。

“贏了。”肖过盈说。

“跟谁？”

“时迁。”

暖多多听过这个名字。青石镇恶少。

“这回贏的？”

“嗯。”

暖多多又看了那蛐蛐一眼。带伤，触角弯著，个头也不大。但它站在那儿那股气势——一只蛐蛐，不知道该怕什么，反正它不怕。

她伸手碰了碰大象触角。触角摆了一下碰到她指尖，凉凉的，痒。

“为什么叫大象？”

肖过盈低头看著手心的蛐蛐，想了想。“因为它小。”

暖多多：“……”

等了一会儿，等他解释。肖过盈不解释。他把大象放回笼子，盖上盖子的时候手很轻，怕夹著它。

暖多多还是没想通小为什么叫大象。但她看了看肖过盈的表情——没有表情。他就这样，说话不拐弯，你听懂了是你的事，听不懂也是你的事。

“大师兄，你饿不饿？我今天熬了汤。”

肖过盈站起来拍了拍裤子。“给谁熬的？”

“给松长老。”

“那就別给我喝。”

暖多多哼了一声。“松长老又没喝，他嫌我放盐多了。”

肖过盈看了她一眼。

“傻子，咸不咸你尝一下不就知道了么？”

“回去了。”提著笼子往回走。

暖多多挠挠头，抱著棉袄跟在后面。两人一前一后走在迴廊上，月亮已经出来了，缺了一角。影子被月光拖在地上，一长一短。

三

兜兜蹲在藏书阁角落里，抱著一本比她脑袋还大的书。

下午没人来。阳光从高处窗子斜照进来，灰尘在光柱里打转。她蹲在第五排书架最里面，光照不到的地方。她喜欢这个位置——暗，安静，两面书架挡得严严实实。

她一个字都不认识。

但喜欢翻书。书页哗啦哗啦地响，这个声音好听。纸的味道也好闻，墨的香气和旧纸的霉味搅在一起，闻久了脑袋空空的，什么都不用想。

翻到一页，上面画著一只鸟。

红色羽毛，尾巴很长，腿细细的，站在水边。旁边画了几根芦苇，歪歪扭扭的，画工一般。但那只鸟画得好，每根羽毛都画出来了，头顶还有一簇红冠子。

她好像认识这只鸟。

正凑近书页闻著，身后有人说话了。

“兜兜。”

浑身一激灵，书啪地合上，整个人缩成一团，背顶著书架，书架上的书晃了两下。

松长老站在她后面，低头看她。

她的手指头开始抖。先是指尖，然后手掌，然后手腕和胳膊，最后整个人都在发颤。她低著头，不敢看松长老的脸，不敢出声，连呼吸都不敢用力。

她知道松长老不会打她。从来没打过。阁里谁都没打过她。

但她就是怕。

说不出道理的怕。身体自己的反应，控制不住。

松长老蹲下来。

膝盖“咔”地响了一声。蹲到和兜兜一样高的位置，两只手搭在膝盖上。

“你在看什么？”

兜兜的声音从嗓子眼里挤出来，小得她自己都快听不见。“……鸟。”

松长老没有追问她为什么在这里、几点来的、有没有打扫完该做的活。他看了一眼她怀里的书。

那是一本古籍，封皮脱了大半，三百年前的版本，记载珍禽异兽。他把书从她手里拿过来。

兜兜的手抖得更厉害了。

松长老翻到她看的那一页，放在地上。红鸟安静地躺在纸页上，尾羽舒展，目光朝左。

“这只鸟叫朱?。”

兜兜不敢动。

“住在水边，吃鱼。飞得高。”

他没说朱?已经灭绝了。三百年前最后一只死在大荒北郊的沼泽里，猎人拔了羽毛拿去卖钱。

松长老站起来。膝盖又响了一声。背对著兜兜走了两步，停下来。

“书看完了放回架子上。別卷书角。”

脚步声远了。

兜兜等那个脚步声走出藏书阁的门，等门轴“吱呀”一声响完，等一切重新安静下来。

才抬头。

看著地上那页书。红色的鸟。朱?。住在水边。吃鱼。飞得高。

伸出手指——还在抖——摸了摸书页上那只鸟的翅膀。纸面粗糙，墨跡干了三百年，凹凸不平。

她把书合上，站起来。书架最上层她踮脚也够不著，就蹲下来，把书塞进最底层。书脊朝外，和旁边的书对齐。

塞完了没走。