第三章 凌晨三点（2/2）

“你这个人，怎么什么都想知道？“

“因为我脖子上多了一道勒痕。“陆沉说，“而且那道勒痕跟浴缸溺水的死法对不上。“

张姐的包子彻底凉了。

她沉默了很久。久到店外面有人骑著电动车按了喇叭，久到隔壁早点铺的油锅开始滋滋响，久到陆沉以为她不打算回答了。然后她嘆了口气，从柜檯下面翻出一张皱巴巴的名片。

“住院那个叫刘刚，在市三院精神科。“她把名片推过来，“失联那个叫陈旭，三个月前进的403，再没出来过。“

“再没出来过是什么意思？“

“字面意思。“张姐的声音变得乾巴巴的，像是在陈述一件她已经不想再提第二次的事实，“他进去做试睡，第二天没交报告，我派人去看，403里没人。他自己的房子也退了，所有东西都在，就是人没了。报警也没用，没有强行进入的痕跡，没有监控，什么都没有。他就像——“

“蒸发了。“陆沉接过话，“或者进了一面镜子。“

张姐的脸色变了变。但她没有接话，只是把那杯凉透的豆浆端起来，一口气喝完。

陆沉拿起那张名片看了一眼。“刘刚，市三院精神科，住院部3楼，307房。“他把名片收进口袋里，然后转身往门口走。

“你干嘛去？“

“去看看刘刚。“

张姐在身后喊：“喂！下一个单子的事还没说——“

“回来再说。“

他推开门，走进早高峰拥挤的街道。身后张姐的喊声被汽车的喇叭声和人声淹没，他没有回头。

陆沉住的地方是一间十五平米的隔断房，月租一千二，没有窗户。他推开门的时候闻到一股闷味——不透气的房间特有的那种味道，像所有东西都在慢慢发酵。

他没有开灯。隔断房的灯是昏黄的那种，照什么都像照鬼，不如不开。他直接走到床边，从枕头下面摸出那张照片。

白天的时候看照片和凌晨三点不一样。

凌晨三点的时候他是惊弓之鸟，没有心情细看，只想著怎么活过那个时间点。但现在他活过了，身上多了第六道伤，脖子上多了一圈勒痕，他需要知道更多。他需要知道那张照片是从哪里来的，是谁拍的，是谁写的那行字。

他把照片放在唯一的窗台上，让手机的手电筒功能照亮那个模糊的背景。

建筑。

他盯著那个建筑看了很久。

筒子楼的窗户是那种老式的上下推拉窗，玻璃是普通的透明玻璃，一整块，没有任何分隔。但这个建筑的窗户不一样——是那种细长的、竖向的窄窗，每一格的间距很近，像是——

医院。

这个认知像一根针一样刺进他的大脑。

他八岁的时候住过一家医院。城南的老仁和医院，专门收治精神类疾病患者的那种。他记得那里的窗户，窄窄的，长长的，每一格都小得只能伸出一只手。病房在三楼，每天早上有护士来发药，下午有护工来换床单。

那个地方他住了半年。

他八岁之前没有记忆。他不知道为什么住进那家医院，也不知道那半年里发生了什么。他只知道八岁之后他被送进了孤儿院，然后是寄养家庭，然后是自己打工、自己养活自己。他问过孤儿院的人，没人能告诉他那半年里发生了什么。他的档案上只写著“精神类疾病，待观察“，没有更多细节。

但他记得那个窗户。

照片背景里的那栋建筑，就是仁和医院。

他认得那种窄窄的、竖向的窗户。认得那栋建筑特有的灰色外墙。认得医院门口那两棵对称的法国梧桐——虽然照片上只拍到了一棵的树冠，但那种形状他不会认错。

仁和医院。

他八岁时住过的地方。

陆沉把照片翻过来，盯著那行字看了很久。

不要在凌晨三点照镜子。

这是警告。但这张照片是他进入403之后才找到的，那这个警告是在他进入403之前就已经写好的。谁写的？那个死了两个月的女人？陈旭？还是——

他自己。

他想起凌晨2点58分收到的那条消息。一个字。“来。“发送时间是2:58，发送號码是他的手机號。

他在403的时候收到过那条消息。那时候他以为是某种异常的灵异现象，手机被什么东西操控了，发送了一条莫名其妙的简讯。但现在他开始用另一种方式理解这条消息。

不是“来“。

是“回来“。

有人——或者有什么东西——在让他回到某个地方。回到403。回到那面镜子前。回到那个他八岁时住过的医院。

他盯著照片背景里那栋熟悉的建筑轮廓，手指无意识地收紧。

照片的边缘有点硌手。他低头看了一眼——是他自己的指纹印在照片上留下的痕跡。

他想起来了。

不是全部，只是一些碎片。仁和医院的走廊，白色的，灯光很暗，走廊尽头有一扇门，但他不记得门后面是什么。病房里的床，铁的，栏杆很高，晚上睡觉的时候护工会来把栏杆升起来。他的病床靠窗，窗户外是一棵树，春天的时候会开花，夏天的时候会结果。病房里还有別的床位，但他记不清住了什么人。有时候晚上会有尖叫声从隔壁房间传来，他会把被子蒙在头上。

他八岁的时候从那个窗户望出去，看到过什么？

他不知道。

他只知道自己不会再回到那个地方了。仁和医院早就拆了，十几年前的事，改成了商业广场，他去年路过的时候差点没认出来。高楼大厦，玻璃幕墙，底商是奶茶店和服装店。他站在那栋楼前面，盯著看了很久，但什么都没想起来。

但那张照片的背景里，仁和医院还完好无损地站在那里。

那栋他住了半年的楼。那些他看过的窄窗户。那扇他曾经透过窗户望出去的窗户。

一张两个月前的照片，背景是一家十几年前就拆除的建筑。

陆沉把照片放进枕头下面，仰面躺下。

天花板上有一块水渍，形状像一只张开的手。那只手有五根手指，手指之间的间距很宽，像是在抓什么东西。他躺在这里看过无数次这块水渍，但从来没有像今天这样在意那些手指的数量。

五根。

他脚踝上的手指印也是五个。

巧合吗？

他不知道。他只知道每次闭上眼睛，脑海里都会浮现出那个女人挣扎的画面——她的手抓著浴缸边缘，脚踝被什么东西攥住，指甲在浴缸釉面上刮出刺耳的声音。然后她抬起头，看向镜子。

镜子里出现的不是她的脸。

是他的。

那个女人看到了他的脸。

她死了。

而他现在知道，那个地方是他八岁时住过的医院。

手机屏幕亮了一下。他拿起来看——张姐发来的消息，问他什么时候回来谈下一个单子的事。

他没有回覆，只是把手机扣在胸口，盯著天花板。

那块水渍在灰暗的光线里像一只张开的手，五根手指清晰可见。

他突然想起脚踝上的青紫色手指印。

五个。

和那只手的数量一样。

他闭上眼睛。

明天去找刘刚。

然后去查陈旭。

然后——

然后再说。

他强迫自己入睡。但每一次即將坠入黑暗的时候，他都会感觉到颈侧那道勒痕在发紧，像有什么东西正在慢慢收紧。不是疼痛，是一种模糊的、持续的压迫感，像有人在睡梦中掐住了他的脖子。

不要在凌晨三点照镜子。

他已经照过了。在三点之前，在规则允许的时候。

但下一次呢？

下一次他进入另一个凶宅的时候，规则还会是“不要在凌晨三点照镜子“吗？还是会变成別的什么？

意识渐渐模糊的时候，他听到远处传来一阵模糊的声音。像是有人在叫他的名字，又像只是风声穿过窗缝的声音。他听不清那是谁的声音，听不清是在叫谁。

但那个声音在重复。

一遍又一遍。

他沉入了睡眠。

没有梦。

或者说，他不知道自己有梦。

窗台上，手机的手电筒功能不知什么时候灭了。那张照片静静地躺在黑暗中，仁和医院的轮廓隱没在阴影里。

那栋建筑还站在那里。

等待著什么。

等待著有人回去。