第三章 凌晨三点（1/2）

手机屏幕亮起来的时候，陆沉以为是天亮了。

他眨了眨眼，眯著看了一下时间——4:47。不是天亮，但比三点晚得多。

窗外还是黑的。筒子楼外的街道上没有路灯，只有远处高架桥上偶尔驶过的车辆，车灯在天花板上划出一道转瞬即逝的光痕。

他还活著。

这个认知花了三秒钟才完整地进入他的脑子。在这之前他以为自己会死，像那个28岁的女人一样，在浴缸里慢慢沉下去，肺部灌满水，意识一点点消散。但他坐在403的浴室地板上，背靠著浴缸冰凉的缸壁，周围只有乾涸的水渍和一面沉默的镜子。

他活过了凌晨三点。

陆沉撑著浴缸边缘站起来。腿有点软，但还能撑住。他低头看了一眼自己的脚踝——青紫色的手指印还在，五根，清晰得像真的被什么东西抓过。那个28岁的女人在入梦里被那只手拽住脚踝的时候一定拼命挣扎过，指甲在浴缸边缘刮出那些他见过的痕跡。但她没能挣脱。

但他现在需要確认另一件事。

他抬手，摸向自己的脖子。

指尖触到颈侧皮肤的那一刻，他的动作停住了。

那里有一道痕跡。

不是淤青，不是抓痕。是一道细细的、浅浅的勒痕，像被什么柔软的东西——比如绳索，或者水管——在脖子上绕了一圈，然后收紧到刚好留下印记的程度。这道痕跡摸起来微微发麻，和其他五道伤疤的触感一样——真实，清晰，刻在皮肤上。

陆沉站在浴室的镜子前，把头偏向一边，让那道痕跡暴露在惨白的灯光下。镜子里的人看起来有点陌生，眼眶发红，脸上有乾涸的水渍留下的水痕，嘴唇因为脱水而起了一点皮。活人。还能喘气的那种。

他把手指重新按在那道勒痕上，从左到右，从右到左，仔细感受那道痕跡的走向。那是一圈完整的勒痕，从喉结左侧开始，绕过脖颈后方，结束在右侧锁骨上方。深度均匀，宽度大约两毫米，像是被什么標准直径的东西勒出来的。

不是浴缸溺水的死法。

浴缸溺水是呛水，是肺里灌满水，是氧气被一点点挤出去。但勒痕意味著窒息，是脖子上的血管被压住，大脑缺氧，然后意识消散。那个女人不是溺死的——或者说，不只是溺死的。

他开始回想入梦里的场景。

23点57分。那个女人站在浴室里，水已经漫过浴缸边缘，她的手抓著浴缸边缘试图挣脱。她的脚踝被什么东西攥住，但她还在挣扎。然后她抬起头，看向镜子。

镜子里出现的不是她的脸。

是他的。

那张脸平静地悬在水汽瀰漫的镜面上，嘴唇动了动，但没有发出声音。那个女人看著镜子里他的脸，瞳孔放大，嘴巴张开，像是要尖叫——

然后她沉了下去。

00:00。归於黑暗。

陆沉盯著镜子里的自己，盯著那双和入梦里完全一样的眼睛。

镜子只是镜子，里面的人和他一起呼吸，一起眨眼。没有任何异常，没有任何多余的东西。但他知道，就在几个小时前，这面镜子里出现了一张不属於死者的脸——他的脸。

他想起照片背面那行字：不要在凌晨三点照镜子。

他没照。

或者说，他在三点之前就照了，在进入入梦之前。那时候镜子还是正常的，能正常反射光线和倒影。然后他进了那个女人的记忆，经歷了她的三十九分钟，再醒来。

但镜子变过。

在三点零三分的时候，他从浴室出来，路过那面镜子，余光里看到镜子里的浴缸水面有人形的凹陷。那个凹陷正在下沉，像有人在水底挣扎。当时他没有细想，只是本能地绕开了那个方向，避开镜子，走进了客厅。

但现在他开始想。

规则说的是“不要在凌晨三点照镜子“。

他照了。在三点之前。那时候镜子里的倒影完全正常，没有任何异常。所以他没有触发规则，所以他在凌晨三点之后还活著。

但那个女人呢？

她照镜子是在23点57分。还没到凌晨三点。照镜子本身不是问题。她照镜子的时候，镜子里出现的是他的脸——不是正常的倒影，不是她自己的脸。

问题不在於照镜子。

问题在於，镜子里会出现什么。

陆沉站在镜子前，把自己的倒影从头到脚打量了一遍。镜子里的人穿著黑色t恤和深色长裤，头髮因为长时间没洗而有点塌，脸上有疲惫的神色。完全正常的倒影，和任何一个普通人照镜子时看到的没有任何区別。

但他不敢在这里照镜子太久了。

他离开浴室，重新在房间里走了一圈。凌晨四点多的403死寂得像一座真正的坟墓，只有窗外偶尔传来的野猫叫声提醒他时间还在流逝。客厅里的掛钟停在11:59，不知道从什么时候开始就不走了。电视还在原位，屏幕黑著，像一只闭上的眼睛。

他重点检查了浴室。

镜子现在是正常的。乾净，乾燥，玻璃表面没有任何异常。他用手指在镜面上划了一下，指尖没有沾上任何水汽。两个月没人住的公寓，浴室里的镜子本应该蒙上一层薄灰，但这面镜子乾净得像刚被擦过。

他在镜子前面站了一会儿，仔细观察镜子里自己的倒影。镜子里的人和他同步呼吸，眨眼，动作完全一致。没有延迟，没有错位，没有任何不对劲的地方。

但当他把视线从镜面中央移到边缘的时候，发现了一圈极细的水雾痕跡。

那种痕跡像是有人——或者有什么东西——长时间站在镜子前，对著镜面呼吸，水汽在玻璃上凝结，留下了一圈淡淡的雾痕。那种雾痕在普通情况下很快就会消散，但在403这种两个月没人住的房间里，却保留了下来。

不是他自己的呼吸留下的。他从进来到现在都没有在这面镜子前站太久，更没有对著镜子深呼吸。

有人对著镜子呼吸过。

在他之前，在他入梦之前，在那个女人还活著的时候——有人站在这面镜子前，对著一个不应该存在的倒影呼吸。

他把那圈水雾痕跡指给镜子看，像是在询问什么。镜子没有回答。

凌晨五点的时候，楼道里开始有动静。隔壁的住户起床了，拖鞋踢踢踏踏地走过门口，自来水管的声音从某个方向传来。又过了一会儿，油烟机的嗡嗡声加入了早晨的交响乐。

陆沉开始收拾东西。

报告要在天亮后交，这是规矩。拍照，填表，描述现场情况，然后把照片和表格一起发给张姐。张姐会在他离开后安排人来做深度清洁，把403恢復成一套可以继续出租的普通公寓。新的租客会搬进来，住在这间死过人的房子里，每天路过那间浴室，对著那面镜子刮鬍子或者化妆。他们不会知道这面镜子曾经映出过一张不属於死者的脸。

他们也不会知道“不要在凌晨三点照镜子“这条规则。

他掏出那张照片，盯著看了很久。

照片的纸质很新。不是那种两个月前列印出来的旧照片应该有的质感——边缘不会这么平整，顏色不会这么鲜亮，摸在手里的触感光滑得像刚刚从印表机里吐出来。这张照片的纸质摸起来像是昨天才列印出来的。

两个月前死去的女人，她的凶宅里，有一张昨天才列印出来的照片。

照片上的人是他。穿著他从没穿过的灰色卫衣，站在一个他完全不认识的地方。背景模糊，但那个建筑的轮廓——

陆沉把照片翻过来，再次看背面那行字。

不要在凌晨三点照镜子。

字跡工整，像列印出来的，但仔细看能发现笔尖的顿挫。是手写的。他用指甲轻轻颳了一下那行字，墨水没有脱落的跡象。不是喷墨列印，也不是雷射列印。

他凑近闻了闻。

淡淡的墨水味。不是印表机的墨——那种墨水带著一股化学製品的呛人气息——而是更清淡的、更自然的味道。钢笔墨水。蓝黑色的，乾燥后几乎闻不出味道的那种。

这张照片是手写的，不是列印的。有人用钢笔在那张新列印的照片背面写下了“不要在凌晨三点照镜子“这几个字。不是打字，不是喷印，是有人亲手写下这行警告。

他把照片放进裤兜里，和那张他拍下的水渍照片放在一起。手机显示还有37%的电量，他该走了。

七点整，他打开403的门，走进了筒子楼的走廊。

楼道里的声控灯亮了又灭，他踩著台阶一步一步往下走。墙壁上有小gg，有脚印，有不知道什么时候留下的划痕。四楼，三楼，二楼，一楼。每一步都踩得很稳，身后的403在他身后渐渐远去，重新变成了一扇沉默的门。

他走出筒子楼，站在早高峰开始热闹起来的街道上。

有人在遛狗，有人在倒垃圾，有人在早餐摊前排队买包子。一切都那么正常，那么日常，那么和死亡沾不上边。

他在楼下站了一会儿，回头看了一眼四楼那扇窗户。窗帘还是拉著的，玻璃上映著清晨灰濛濛的天光。没有异常，没有动静，没有眼睛在窗帘后面注视。

活过了凌晨三点。

身上多了第六道伤。

关於那套公寓，他还有很多不明白的地方。但现在，他需要回去整理思路。

他摸了摸颈侧那道浅浅的勒痕，感受到指尖传来的微微麻木感，然后转身离开。

张姐在店里吃包子，看到陆沉进来的时候明显鬆了口气。

“出来了？“她放下包子，糊了一手油，在围裙上擦了擦，“我还以为你也要进医院。“

“没那么容易死。“陆沉把报告拍在柜檯上，“水渍照片在里面，镜子异常在里面，其他没什么问题。浴缸乾的，浴室有霉味，没有异味。“

张姐拿起报告翻了几页，眉头越皱越紧。她翻了很久，久到陆沉以为她要挑出什么毛病。但她最后只是嘆了口气，在报告最后一页签了字。

“你脖子上那个是怎么回事？“

陆沉伸手摸了摸颈侧。张姐能看到那道勒痕，说明它確实存在，而且足够明显。那道勒痕现在还有点发红，像是被什么东西刚刚勒过。

“过敏。“他说，“那个公寓太久没开窗了，空气不好。“

张姐明显不信，但没追问。她从柜檯下面翻出一个信封，推了过来。

“老规矩，照片验收合格才结尾款。等我报给业主那边，確认没问题再打款。“

“行。“陆沉接过信封，捏了捏厚度。两万，预付款一万。他把信封塞进外套內袋里，“那两个人呢？“

张姐的动作停了一下。

“哪两个人？“

“403的前两个试睡员。“陆沉靠在柜檯上，语气平淡，“一个住院，一个失联。你当初只说是出了点状况，什么状况？“

张姐的嘴角抽了抽。她低下头继续翻报告，翻得很用力，纸张哗哗作响，明显不想回答这个问题。

“这个不在报告范围內吧？“

“不在。但我想知道。“

张姐抬起头看了他一眼。那眼神里有警告的意味，但更多的是一种疲惫的无奈。她见过太多试睡员了，好的坏的，活著出来的和躺著出来的。她大概已经习惯了有些人永远不想知道答案，有些人却非要打破砂锅问到底。