第四十二章 正式身份（1/2）

周五下午两点，布莱顿接到了一通电话。

他当时正坐在摺叠桌前研究努埃瓦学校的课程设置，手机响起来的时候他看了一眼来电显示，是个陌生號码。他犹豫了一下，还是接了。

“您好，请问是布莱顿·陈先生吗？”

“是我。”

“这里是美国公民及移民服务局旧金山办事处。关於您侄子陈寅的合法身份申请，我们已经完成了审核。他的永久居民卡將在七个工作日內邮寄到您登记的地址。在此之前，您可以通过这个案件编號在线查询进度。”

布莱顿握著手机的手微微发抖。

“谢谢。”他的声音有些不稳，“谢谢您。”

“不客气。祝您有愉快的一天。”

电话掛断了。布莱顿坐在椅子上，盯著手机屏幕看了好一会儿。屏幕上的通话记录显示刚才那通电话持续了两分十七秒，但他觉得好像已经过去了很久。

他站起身，走到厨房，打开冰箱，拿出一瓶啤酒。他拧开瓶盖，仰头灌了一大口，然后靠在厨房檯面上，长长地呼出一口气。

“陈寅！”他朝臥室的方向喊了一声。

陈寅从房间里走出来，手里拿著一本sat词汇书。书已经被他翻到了后半部分，书页边缘贴满了布莱顿做的便籤条。

“怎么了？”

“身份下来了。”布莱顿举起啤酒瓶朝他示意了一下，脸上的笑容大到连眼角的皱纹都挤成了一朵花，“你不再是黑户了。你有身份了。”

陈寅站在走廊里，词汇书还拿在手里，表情没有太大的变化。但他的眼睛亮了一下——很短暂的、几乎可以忽略不计的一闪，像远处灯塔在浓雾中发出的光。

“什么时候能拿到卡？”他问。

“七个工作日。”布莱顿又喝了一口啤酒，把酒瓶放在檯面上，双手撑著台面边缘，像是在確认自己没有在做梦，“七个工作日之后，你就是合法的美国永久居民了。可以办社保號，可以考驾照，可以正式入学——”

他顿了顿，转过身看著陈寅，眼眶微微泛红。

“可以堂堂正正地活在这个国家了。”

陈寅没有说话。他靠在走廊的墙上，词汇书搭在膝盖上，眼睛看著窗外的天空。旧金山的天空永远是那种不太纯粹的蓝色，像是被一层薄薄的雾纱过滤过，蓝得不那么彻底，但蓝得很温柔。

“舅舅。”他说。

“嗯？”

“谢谢你。”

布莱顿愣了一下，然后笑了。不是之前那种夸张的大笑，而是一种很安静的、很满足的笑容。

“谢我什么？我什么都没做。是你自己——”

“谢谢你让我住在这里。”陈寅打断了他，语气平静但认真，“谢谢你每天给我做饭，帮我查学校，陪我练英语。谢谢你没有把我当成一个麻烦。”

布莱顿张了张嘴，想说点什么，但发现喉咙像是被什么东西堵住了。他转过身，假装在收拾水槽里的碗碟，用袖子飞快地擦了一下眼睛。

“说什么呢。”他的声音有些发闷，“你是我侄子。唯一的侄子。”

厨房里安静了几秒。水龙头没关紧，水滴一滴一滴地落进不锈钢水槽里，发出清脆的声响。

陈寅看著舅舅的背影——微微发福的身材，洗得发白的衬衫，肩膀上有一块不知道什么时候沾上去的咖啡渍——忽然觉得这个画面会在他的记忆里停留很久。

他拿起手机，给伊莎贝拉发了一条消息。

“身份下来了。”

回復几乎是瞬间就到了。

“太好了！！！下周三的面试没问题了！！！你现在可以合法地走进那所学校的大门了！！！”

三个感嘆號，又一个感嘆號，再三个感嘆號。陈寅几乎能透过屏幕看到伊莎贝拉兴奋的样子——大概会从椅子上跳起来，或者双手捂著嘴，眼睛亮得像两颗星星。

“嗯。”他回復道。

“就一个『嗯』？你知不知道这意味著什么？意味著你可以申请驾照了！可以办银行卡了！可以买保险了！可以——”

她打了一长串，然后忽然停住了。

过了几秒，她发了一条新的消息，语气忽然变得很安静。

“可以留下来。”

陈寅看著这三个字，拇指悬在键盘上方，停了好几秒。

窗外的天空又暗了一些。远处海湾大桥的灯光开始亮起来，一盏接一盏，像有人在天幕上依次点燃了一串蜡烛。

“留下来之后呢？”他打字道。

伊莎贝拉那边安静了將近半分钟。

然后她发了一条语音。

陈寅犹豫了一下，点开了。

伊莎贝拉的声音从手机扬声器里传出来，轻轻的，带著一种他以前没听过的柔软。

“留下来之后，你就可以跟我上同一所学校了。”

语音很短，只有五秒。说完这句话之后她就停了，没有继续说別的。

陈寅把手机举在耳边，听了一遍，又听了一遍。扬声器里除了伊莎贝拉的声音之外，还有一点背景噪音——很轻微的、像是空调或者加湿器发出的嗡嗡声。

他把手机放下来，看著屏幕上那段短短的语音条，沉默了很久。