第94章（2/2）

仁守义没有说话，把那根烟抽完了，菸头掐灭在菸灰缸里，站起来，走到窗台前，看著外面。暮色已经落下来了，灰濛濛的，家属院的灯一盏一盏地亮起来，暖黄色的光从窗户里透出来，把院子照得影影绰绰的。他站了一会儿，转过身，看著田穗儿。

“好。”就一个字。

晚饭吃得比平时安静。四菜一汤，没有太多话，但每道菜都被吃得乾乾净净。田穗儿帮著李月娥收拾了碗筷，洗了，放好。李月娥在围裙上擦著手，看了她好几眼。“穗儿，你那个书，什么时候能拿到？”

“已经拿到了，仁野带回来了。”

李月娥点了点头，没有再多问，转身进了厨房。

仁野送田穗儿回矿上那间屋子的时候，天已经黑了。路灯把路照得昏黄昏黄的，两个人的影子在路灯下一会儿变长，一会儿变短。田穗儿走得不快，像是有什么话要说，又没说出口。走到屋子门口的时候，仁野停下来，从兜里摸出一根烟点上。

“明天还要下井吗？”仁野问。

田穗儿摇了摇头。“明天不下了。我想把书再从头到尾看一遍。”

仁野点了点头，把烟叼在嘴角，看著她推开门，走进去，又转过身看著他，门缝里透出来的光照在她的侧脸上，把她的轮廓照得柔柔的。“仁野。”

“嗯。”

“谢谢。”她说，然后关上了门，很轻。

仁野站在门口，把那根烟抽完了，菸头掐灭在鞋底上。远处西二井口的绞车还在转，钢丝绳吱吱嘎嘎地响，在夜风里传得很远很远。他站在那里，看著那扇关上的门，看了一会儿，转身往家属院走。

三月中旬，出版社来电话，说书的首印五千册已经铺到书店了，反响不错，正在考虑加印。田穗儿掛了电话，在屋里站了一会儿，走到窗台前，看著远处。春天的矿区已经暖和起来了，井口旁边的杨树冒出了新芽，嫩绿嫩绿的，在风里轻轻摇著。

她拿起桌上那本样书，翻到扉页，看著那行字——“献给所有在黑暗中挖煤的人。”然后把书放下，走到门口，推开门，阳光涌了进来，落在她身上，把她的全身都照得暖洋洋的。远处西二井口的绞车还在转，工人们正在下井，一个个戴著安全帽，戴著矿灯，在阳光下走著，然后一个一个地消失在井口。

四月，矿区彻底暖和了。井口旁边的杨树长满了叶子，绿油油的，在风里哗哗响。田穗儿没有走，她还在矿区住著，每天写稿子。出版社寄来了第二笔稿费，她把钱分成几份，给矿上的每个工人都买了一双新胶鞋。马铁军拿到胶鞋的时候，咧著嘴笑了半天，说这鞋比他穿过的都结实。

田穗儿把那本书又看了一遍，从头到尾的，像是重新认识了一遍那些她写过的人。合上书的时候，她坐在窗台前，看著远处西二井口的绞车。绞车在转，钢丝绳吱吱嘎嘎地响，工人们在井口进进出出。她把书放下，站起来，走到门口，推开门走出去，顺著那条土路一直走到了井口。

马铁军正在井口旁边指挥装车，看见她过来，把手里的本子放下。“穗儿，今天不下井？”

田穗儿摇了摇头。“铁军哥，我想跟你商量件事。”

“什么事？”

“我想在井口旁边立一块牌子。”

马铁军愣了一下。“什么牌子？”

田穗儿从兜里掏出一张纸，展开给他看。纸上画著一块木牌的样子，上面写著几个字——“井下八百米”。下面还有一行小字——“献给所有在黑暗中挖煤的人。”

马铁军看了看那块牌子，又看了看田穗儿，把手里的烟掐灭了。“行。我让人做。”

三天后，牌子做好了。一米多高，半米多宽，木头的，漆成了深棕色，字是金色的，在阳光下闪闪发光。马铁军带著几个工人把它立在井口旁边最显眼的位置。立好之后，大家围过来看。马小军抱著虎先锋，仰著头看了半天。“穗儿姐，这几个字真好看。”

田穗儿站在牌子前面，看著那几个金色的字。风吹过来，吹得她的头髮轻轻飘动。工人们有的蹲著，有的站著，有的靠在煤堆上，都看著她，又看看那块牌子，没有人说话，但每个人的表情都带著一种说不清的东西。那是被看见之后才会有的表情。

仁野站在人群后面，看著她站在那块牌子前面的背影。

田穗儿转身看著大家。“这本书不是我一个人写的。是你们每个人写的。你们在井下挖煤的那些日子，那些汗水，那些笑，那些话，都是这本书的內容。”

马铁军第一个鼓掌。然后马茂才，然后是马小军，然后是更多的人。掌声在井口响起来，噼里啪啦的，像过年的鞭炮。田穗儿站在掌声中间，笑著，眼眶却有些红。

从那以后，来西二拉煤的司机都能看见那块牌子。有的看了会问一句，这是什么意思，有的看了不说话，把烟叼在嘴角，看了好一会儿才上车。有一个人专门停下车，走到牌子前面站了很久，走的时候在牌子下面的土里插了一支烟，才上车走了。不知道他叫什么名字，也不知道他从哪里来。但那支烟被马铁军看见后，他没有拔掉，就让那支烟在那儿燃尽了。

五月初，田穗儿收到了省城作协的邀请函，邀请她去参加一个文学座谈会，谈谈自己的创作经歷。她把邀请函给仁野看，仁野看了一遍，又看了一遍。“去。这是个好机会。”

田穗儿把邀请函收好，坐在窗台前。“那我去了说什么？”

“说什么？说你在井下看到的事，说你遇到的人，说你写这本书的经过。”

五月中旬，田穗儿去了省城。她在座谈会上发言的时候，讲了一个小故事，是她在井下听马德厚讲的。马德厚年轻时有一次在井下干活，顶板突然掉石头，一块碎石砸在他旁边不到半步远的地方。那天下井之前，他老婆跟他说了一句话：“中午回来吃饭，给你燉了排骨。”他说那天他听见顶板响，脑子里闪过的不是害怕，是那碗排骨汤。他心想，得活著回去，不然那碗排骨就白燉了。